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litorial I 
Ocells 
Matar un èsser humà és, 
al capdavall, 
ci menor deh 
danys possibles 
Henry James 
1 vol de l'au és una imatgc poè-
tica que atreu i captura L'ob-
servador. Mirar cap al cel 
mentre l'ocell batega les aies 
amb l'infinit al tons i els nû-
vols mtroduint un trencament 
suau a la uni-formitat cromà-
tica és quelcom que calma lesperit i 
ajuda a exercitar cl pensament. Si en 
comptes d'un son dos, cal observai' si 
la causa és el joc amortis que mena a 
l'aparellament o si, per contra, cl vol 
respon a una caça voraç, amb cl re-
partiment de papers tradicionals de 
caçador i presa. Existeix la variant tic 
l'esbart, el vol en grup, bé sia de pas-
seig o bé també a la recerca tic l'ali-
ment, en molts casos un altre animal. 
El détail trenca la poesia. No és cl 
materx el vol de falzies i oronellcs, 
anunciador del bon temps, que el tic 
la gavina sobre el femers o del voltor 
fent temps mentre l'agonia exhaureix 
l'ûltim aie de la victima de torn. El 
cinéma, una vegada mes, en aquest cas 
a través de H i t c h c o c k eus va dcixar 
un llegat que desbarata cl sentit oniric 
atribuït al fet de voletejar. 
No és nomes depredador l'ocell. 
Tots els animais de sang calenta -i 
també freda- es caracteritzen per 
l'assetjament als seus semblants. 
Manckiewitz , a tall d'il.lustre exem-
ple, ens deixà també el scu Brutus par-
ticular, model reproduit al llarg d'al-
tres adaptations i fins i tôt utilitzat a 
pel.licules de série negra o de suspens. 
El mon mediàtic d'aquests darrers 
dies, agafant la referèneia estatal, ens 
ha mostrai un cop mes la iiracional 
actuatió d una mare arravatant la vida 
a Ics seves criatures, 
f'.s la reproductió del monstre de Ics 
mi! cares possibles. I fn tema moli tre 
ballat cinematogràfìcament. Per aìxò 
materx, cu aquests temps de 
depredadors i monstres que cavalquen 
sobre la traició, hem programat al 
Centre de Cultura, durant els mesos 
ile gener i febrer, un cìcle denominai 
70 tmys del monstre, amb cine prò 
duccions que mostren un ventali 
divers i interessant. 
Acontinuacióla immigratici sera tam-
bé protagonista d'un cicle programat 
en col.laboració amb la Direcció 
General de Relacions [nstitucionals 
del Govern. Cinema i conscicncia so-
cial sobre una questui que entre tots 
hem d aconseguir que mai no esde-
vengui un problema. "SA NOSTRA" 
ha declarat aquest any 2002 any de la 
immigratili i cu aquesta ocasió 
1 escomet soia el pretext cine-
matografie, 
I ,a ce de Cela i de colntena(La)—digna 
adaptació al cinema d'una de Ics prin-
cipals obres del premi Nobel espany-
ol- descansa a Iria Flavia, lln eixani 
de ministres decidi marcar grans dite 
rències protocolàries entre eli i 
Marsil lacb. fa ho vai. 
L'escenari 
de llauna lonstres, bages i mongetes 
F r a n c e 5 C P I . R • tger ra es compleLxen més o menys 
set dècades à'El doctor Fran-
kenstein (1931) de James 
Whale, adaptació de la no-
vella de Mary W . Shelley, i 
amb aquest motiu el Centre 
de Cultura "Sa Nostra" ha pro-
gramat un cicle anomenat, precisa-
ment, 70 anys del monstre. Idò bé, 
aqüestes passades festes de Nadal, 
dins la cartellerà escènica de Palma, 
ens visitava una producció, Te quie-
ro... muñeca, amb text i direcció d'Er-
nesto Caballero, que recordava en bo-
na mesura aquest mite del "modem 
Prometeu", com li deia la seva crea-
dora; encara que el mateix Caballe-
ro, al programa de mà, es referia més 
bé a un altre, el mite de Pigmalió 
(també molt apreciat pel cinema i pel 
teatre: penseu, si més no, en la peca 
de George Bernard Shaw o en My 
Fair Lady). El cas és que Maribel Ver-
dú, dins aquesta incursió seva al tea-
tre (la veim molt més sovint a la pan-
talla), interpretava una dona en teo-
ria perfecta, només que artificial, 
construida per una científica; i Luis 
Merlo, I'home desenganvat de les se-
ves relacions amb dones de carn i os 
i que s'acaba trobant amb la rebellió 
d'aquesta criatura concebuda per 
encárrec segons els seus desitjos. Tot 
aixó, en clau d'humor. 
Dins l'aportació de caire més 
autócton a l'oferta teatral mallorquí-
na d'aquestes darreres setmanes des-
taca, entre d'altres produccions, Mon-
ges i mongetes, el nou espectacle del 
coldectiu Diabéticas Aceleradas amb 
la coblaboració de Tomeu Cañellas. 
Les mateixes Diabéticas expliciten, a 
la presentació del seu muntatge, al-
gunes referéncies, tant teatrals com 
cinematográfiques i també literáries, 
a aquesta mateLxa idea del convent 
"com a erx d'una comedia". Així, per 
exemple, recorden Joan Mas o Xesc 
Forteza (Ca ses monges), tot dos dins 
l'ámbit del teatre mallorquí, i també 
dos realitzadors espanyols, Garci 
(Canción de cuna) i Almodóvar (En-
tre tinieblas; que, per cert, després de 
ser peHícula, es va adaptar posterior-
ment a l'escenari). 
Si Diabéticas Aceleradas es ca-
racteritzen, entre d'altres aspectes, 
per composar-se en bona part d'ac-
tors que encarnen papers de dones 
dins els seus espectacles, també 
l'intérpret mallorquí Joan Caries 
Bestard, que participa al seu mun-
tatge C/ Amargura 13, s'ha tornat a 
ficar dins la pell de l'entranyable 
Madó Pereta, un personatge que ha 
popularitzat a la Nit de bauxa de Ca-
nal 4, a una serie de representacions 
al Municipal de Palma, amb el segell 
de La Lluna de Teatre i direcció 
d'Antoni Maria Thomas. Aquest ti-
pus de transformado és una referen-
cia important a La jaula de las locas, 
amb Paco Moran i Joan Pera. Aquests 
dos actors ja ens presentaren una al-
tra peca també adaptada al cinema 
amb molt d'éxit, La extraña pareja. 
Qtiant a La Cage aux Folies, la come-
dia de Joan Poiret (ell mateix actor a 
la que tal vegada sigui la peHícula 
més emotiva dedicada al teatre, L'úl-
tini metro) la traslladá al cinema 
Edouard Molinaro el 1978, i també 
obtingué una acollida tan extraor-
dinaria que a continuado es filma-
rien una o dues seqüeles. Per supo-
sat, més fluixes. • 
'entrada us propos un joc. 
Imaginau-vos per un mo-
ment que sou la reencarnació 
inofensiva del doctor Fran-
kenstein. Disposau-vos a cre-
ar una nova criatura -artifi-
cial? real?- combinant una 
quarta part del personatge d'Alian Fe-
lix {Sueños de seductor); una altra, d'A-
luv Singer {Annie Hall); una tercera, 
d'Isaac Davis {Manhattan); i fínal-
ment, una de Dannv Rose {Broadway 
Danny Rose). Uniu totes quatre pe-
ces, sargiu les ¡tintures i obtendreu un 
retrat-robot bastant aproximat i Fidel 
del personatge Woodv Alien. Des-
eomponguem després novament, 
fragment rere fragment, l'esmentat 
personatge -deconstrui'm el retrat-ro-
bot prèviament élaborât- i toparem 
amb el Harry Block de Desmontando 
a Harry. 
Per si tot això no fos suficient, 
tenguem la paciencia suficient per re-
compondré de nou el nostre protag-
onista i ens sortirà -per dir-ho en el 
llenguatge cortazarià près de la seva 
novella 62 modelo para armar- el 
paredro allenià que és Léonard 
Zelig d'aquella obra mestra in-
discutible que va ser Zelig, 
aquella historia d'un camaleó 
humà que s'adapta a les car-
actéristiques de qualsevol am-
bient en que es mogul (per dir-
ho amb paraules de l'estudiós 
de la filmografia de Woody 
Allen, Jorge Fonte). 
P r o b a b l e m e n t , 
Woody Allen és un 
dels realitzadors 
màtics de la cinematografia actual. 
Doblement controvcrtit per al public 
i per a la critica. Més valorat per tots 
dos -critica i public- a aquesta ban-
da de l'Atlàntic —Europa- que no en 
el seu pais d'origen —^Nord-america. 
Controvcrtit igualment per haver 
aconseguit dividir ds critics en dos 
blocs irreconciliables: ci dels "allenò-
fils" (en ci qual m'hi incloc, amb al-
gunes matisacions) i ci dels "allcnò-
iobs": partidaris i detractors ine-
ductibles de la seva obra i dels seus 
estilemes coni a realitzador. Per als 
primers, cada nova peHicula d'Alien 
suposa un altre "pas de rosea" cada 
pie més depurat -tant conceptual-
ment coni estilisticament- a Ics seves 
obsèssions personals més arrelades: 
els origens incus, la mort, l'amor i ci 
sexc, la patella, la paranoia, la im-
mortalitat, l'amor pel cine i la mùsi-
ca... Per als segons, Woodv Alien és 
el pro-
totip del cineasta cada vegada més au-
toeomplaent, acri t ic i incansahle .1 
Inora de contemplar-se el Uombrigol 
i furgar-se'l incessantment des d'una 
perspectiva pseudoliberal ì petit 
burgesa (el mateix cstil dacusacions 
que, en el seu moment, va haver de 
patir un cineasta coni Francois 
TrufFaut), 
Paradigmàtic també en un doble 
sentii: Wooilv Alien és l'iinic cineas-
ta dels nostres dies Ics pelluules del 
qual el public va a v c u r c atre! pel seu 
n o n i i no pel de Ics estrelles protag 
onistcs (cas instilit en la lustòria del 
cine, només equiparable al d'Alfred 
1 litchcock); i és alhora un dels dos 
ùnics cineastes nord-americans actu 
als (l'altre seria Clini Eastwood) en 
què, en opinió molt personal, con 
vergeixen classicismi' i modernitat, 
N o és la meva intendo insinuar 
que sigli in ellsdosels ti 11 ics que pugnili 
reclamar el dret a l'autoria una au 
toria, per altra banda, indiscutible-
ment guanyada a pois- dins del des 
olador panorama del cine nord 
america contemporani. Pens en 
el traspassat Stanley Kubrick; 0 
cu els també controvcrtits 
Francis Ford Coppola i Manin 
Scorsesc (per ceri, copartfeips, 
juntament amb Alien, de la 
peHfcula Hìstorias de Nueva 
York). C r e i ' , però, sineeraincnl 
• el seu c a s és moli diler 
cui dels esnienlals 
istwood i Alien, 
l'ani la mirada 
p e r s o 11 a I 
d aques ts 
Woody Allen e's l'unie cineasta dels nostres dies les pellicules del quai elpublic 
va a veure atret pel seu nom i no pel de les estrelies protagonistes... 
del mon que els envolta com la seva 
concepció del cine -diguem que la 
seva filosofia existencial i la seva posa-
da en escena, tan deutora de certs clàs-
sics com John Ford en el cas 
d'Eastwood com de certs mestres eu-
ropeus que van de Fellini a Bergman, 
passant per Rhomer en el cas d'Allen-
es troben allunyats d'aquell barro-
quisme un tant operistic, declamatori 
i megalomaniac dels tres realitzadors 
esmentats mes amunt. 
Acostuma a ser igualment habit-
ual entre els critics, en enfrontar-se a 
la globalitat de l'obra d'un realitzador 
destacat-també és vàlid en el cas d'un 
poeta o d'un novellista-, plantejar-
se-la des d'una de les dues següents 
petspectives: o bé valorar-la íntegra-
ment, sense fissures -aquest seria el 
atribaria fins al moment de la íilmació 
de les dues ptimeres (i per a molts no 
superades) obres mestres: Annie Hall 
(1977) i Manhattan (1979). 
D'aquesta primera etapa que, ho 
confés, no m'intéressa gaire (cm sem-
blen molt mediocres pellicules com 
Bananas, El dormilón, La última noche 
de Boris Grushenko, Todo lo que siem-
pre quiso saber sobre el sexo y nunca se 
Je* 
cas d'un Orson Welles-, considérant 
que, ja des de les sèves obres iniciáis, 
es troben plenamcnt perfilades totes 
les constants temàtiques i narratives 
del seu autor; o bé -posició mes fre-
quent- la de plantejar-se la seva obra 
en fundó d'una evolució gradual i pro-
gressiva —com passa, a parer meu, en 
la producció de Woody Allen-, que 
estaría pautada per un seguit d'étapes: 
Un période inicial o de formado, 
que, en el cas concret, que ens ocupa 
I 
atrevió a preguntar...), em quedaría 
únicament amb la seva primera 
pellícula com a realitzador: Toma el 
dineroy corre (1969), pel que té d'hom-
enatgc a l'univers de Xslapstick i de 
Mac Sennett -alguns aspectes de la 
quai, estupendament filtrats a través 
de la seva actual saviesa filmica, rea-
pareixen al seu penúltim film: 
Granujas de medio pelo; així com les 
seves coblaboracions com a actor a 
l'entranyablement mitomaníaca 
Sóc deh quipeìisen que, a causa de la fertilità! creadora del nostre autor 
Woody Alien ens deu aquella olmi que sera alhora compendi i testa m a i t 
de tota la seva tasca coni <i director... 
Sueños de seductor de Herbert Ross, 
i a la magnífica La tapadera de Martin 
Ritt (director injustement infravalo-
rar., responsable com a míniín de dues 
peHícules memorables: El espia que 
surgió del frío i Odio en las entrañas). 
Un segon période d'apogeu i 
maduresa que, amb eis alts i babeos 
que es vulgui -en la mes fluixa de les 
seves peHícules sempre Iii ha se-
qüencies i diàlegs que dcstildcn un 
afegitó d'intelligència, ironia i savoir 
faire-, es mante des de la realització 
d'Annie Hall fins a La maldición del 
escorpión de jade (2001): divertidíssi-
ma topada entre un èmul de detectiu 
anti-Marlowe i un altre èmul d'an-
timag Houdini. En aquesta etapa 
sóbresurten, segons eis especial-
istes de mes nomenada, algunes 
de les seves obres majors: 
Hannah y sus hermanas, Delitos 
y jaitas, Maridos y mujeres en-
tre d'altres. Opinió que com-
pártese totalment, si bé vull 
rompre una llanca a favor d'al-
guns films considérais "menors" 
i que a mi encara em semblen pe-
tites joies artesanals, admirables 
peces d'orfebreria: Broadway Danny 
Rose, La rosa purpura del Cairo, Días 
de radio... Fins i tot aquel] intelligent 
homenatge, com aturat en el temps, 
a Fritz Lang, a Mi a l'expressionisme 
caligaresc, que va ser Sombras y 
niebla. 
Sóc deis qui pensen 
que, a causa de la Fertil-
ität creadora del nos-
tre autor -regalar-
nos una pellícula a 
l'any és la seva 
marca de fabrica-, Woodv Allen ens 
deu aquclla obra que serf alhora com-
pendi i testament de tota la seva tas-
ca com a director, tant en el sentit que 
ho varen set en el passat algunes 
peHicules dels scus directors preter-
its -des del Fellini A'Ocbo y medio tins 
al Bergman de Fresas salvajes o de 
Fanny y Alexander-,com en el d'al-
guns dels directors del I lollywood 
classic: pens en el John Ford d'L'Jhom-
bre que malo a Liberty Valance o de 
Siete mujeres; en cl 1 toward I lawks 
d'El Dorado; o en cl 
John! histondzDublineses... Esticab-
solutament convençul que cl millor 
Woody .Allen ha darribar, loi i això, 
un dels sens darrers films, 
Desmontando a I tarry, ¡a l'avança. 
Prenent com a puní de patuda la 
seva vida privada, cl mateix .Mien ens 
confessa: "Sempre interpret cl 
mateix lipus de personatge: no 
vaiorquès tic Manhattan, de classe 
aha, culte, interessati pel cine i ali 
cionats a menjar a restaurants i a 
passejar pels carrers." Es t.un com 
reconèixer que, com a personatge 
cinematografie, l'autor exhibebi cu 
pantalla eis problèmes del sen 
ter ego. Aspeen' que va dur cl 
critic Angel Fernández 
Santos a parlar "d'ex 
íibicionisme psi 
cològic" en la mesura 
que eis "tics" partic-
ulars de hi Person-
alität del realitzador 
es transvasen a 
cadascun dels sens 
protagonistes mas-
culins, ile vegades de 
torma toleranl i au 
tocompassiva; de veg 
ades de in.mera cruci i 
molt poc autocom 
placni (com e s 
cl cas, 
8 
Estic absolutament convençut que el millor Woody Allen ha d'arribar. 
Tôt i aixb, un deis sens darrers films, Desmontando a Harry, ja l'avança. 
pens, de Desmontando a Harry). 
Sera Romà Gubern qui, a Historia 
delcine, ens traçarà un molt précis re-
trat del nostre carismàtic director: 
"Arquetip d'inteHectual jueu, 
neurôtic, timid, insegur, vulnérable, 
producte tipic de la vida urbana no-
vaiorquesa, obsessionat pel sexe, amb 
dificultats per establir relacions amb 
les dones, hipocondrïac, obsessionat 
també amb la mort, addicte a la cul-
tura de l'asfalt i amant del jazz." 
D'aquest esmolat i afinat perfil de 
Woody Allen, se'n desprenen dos as-
pectes, que consider essencials, del 
seu cine: l'existencial i el liric. O dit 
en altres termes: el filosofic (amb un 
sentit de l'humor que esquiva tant la 
pedanteria com la frivolitat) i el poètic 
(que es manifesta en l'amor al cine, 
al jazz i a la ciutat de Nova York). 
Precisament varen ser la mûsica i 
Nova York -aquell recorregut em-
blemàtic que varen realitzar, per l'ar-
quitectura dels seus carrers i façanes 
d'edificis, alguns dels protagonistes 
de Hannahy sus hermanas en una de 
les seqiiències mes belles- altres dues 
presències protagôniques no acredi-
tades del seu 
cine. Com diu Jorge Fonte, a les 
peHícules de Woody Alien es fo-
tografíen amb autèntica suavitat els 
gratacels, els ponts, les fulles tardo-
rals deis arbres, les avingudes, la nit 
d'aquesta ciutat màgica, viva, mon-
struosa i incomparable alhora. En de-
finitiva, Alien és un autèntic poeta 
liric de la seva ciutat. I aquesta mi-
rada fascinada que el nostre director 
projecta sobre Nova York-i amb més 
calor encara sobre el barri de 
Manhattan- la farà extensiva a altres 
ciutats de la velia Europa -Venècia i 
París- en qualque film deliciosament 
entranyable, com és el cas d'aquell 
"fals" musical que és Todos dicen "I 
Love You"(1996). Hauria de recórrer 
al record de peHícules com Desayuno 
con dimantes de Blake Edwards o Un 
americano en Paris de Vincente 
Minnelli per retrobar-nos amb una 
Nova York o una París tan amorosa-
ment retratades. Més encara: Woody 
Alien aconsegueix, gràcies a aquesta 
simulada quotidianitat com contem-
pla, embellint-los, aquests espais ur-
bans pels quals normalment transita, 
que també nosaltres -espectadors-
ens facem cómplices de la seva mi-
rada en el nostre entorn ha-
bitual. Almanco aquest és el meu cas 
davant del cine d'Alien. Vet aquí un 
exemple: em ve a la memòria la per-
spectiva en panoràmica, en una nit 
de tardor, de la ciutat de Barcelona 
des de les costes del Tibidabo, mil-
ers i milers de llums pipellejant en la 
foscor com lluernes fosforescents, i 
vaig saber que les ciutats -com les 
dones amb qué somiava el protago-
nista de La noche a?nericana de 
François Truffimi- també són 
magiques. Si sabem escoltar-lo, es 
percep en el silenci de la matinada la 
Veu de la Ciutat de qué ens parlava 
el narrador nord-americà O'Henry 
en un relat inoblidable. 
Desmontando a Harry constitueix, 
a parer meu, una intelligent super-
posició -que no depurado- de motius 
allenians. Absòncia de depurado que, 
paradoxalment, no interpret com un 
error sino com un encert del film, en 
la mesura que Woody Allen no cer-
ca una identificado complaent de l'e-
spectador amb el seu superlativament 
neuròtic protagonista (Harry Block), 
9 
En definitiva, el eine de Woody Allen suòmergeix Iii realitat en una Irrealität 
illusoria però creíble que transcorre parallela a la realitat vertadera. 
sino un saludable distanciament per 
la via de la deformado esperpèntica. 
A la vegada, la peHicula suposa un 
canvi habilissim en la reladó entre 
ficció i realitat, des del moment que, 
en aquest cas, Harry Block tria la fic-
ció abans que no la realitat. Com diu 
Allen en jutjar el personatge: "El que 
és mes trist de Harry es que tria la 
fantasia i paga un preu molt alt, aca-
ba vivint tot sol en la seva habitado 
sense cap connexió amb la realitat." 
La seva vida és un vcrtader caos i util-
itzalcs noveHes per confessar eis seus 
pecats mitjançantcls personatges. En 
basar-se clarament en la seva vida per 
iblustrarles seves histories, sol provo-
car l'enuig de tots eis familiare -es-
poses i amants- i amies, ja que no pot 
ddxar de ser autobiografie. 
Harry Block, escriptor d'exit, a qui 
han de retre un homenatgc a la 
Universität de la qual el varen ex-
pulsar fa temps, passa per un blo-
queig creatili, alhora que se sent as-
setjat per tres esposes i innombrables 
amants. El seu problema principal (al 
marge de cercar temes i personatges 
per als seus pròxims llibres) és trobar 
qui l'acompanyarà en aquest viatge, 
ja que ni la seva promesa actual ni el 
seu millor amie ni el seu fili ho faran 
per motius diferents. Al final, decid-
it a no fer el viatge en solitari, con-
tractarà una divertida prostituta. 
També el sen amie Richard, que 
morirà pel carni, decideix en darrera 
instancia acompanyar-lo, com cl fili 
de Harry al quai literalment segres-
ta. Durant el viatge -una road movie 
una mica de per riure- la historia es 
desdobla, s'entremesclen episodis de 
ficció que pertanyen ais scus llibres 
amb altres de la vida real. I aquí és 
on, des d'un punt de vista cine-
matografie, Woody Allen ret un 
doble - tot i que modest- homenatgc 
a dos deis seus rcalitzadors preferits: 
l'Ingmar Bergman de Fresas Salvajes 
i el Fellini d''Ochoy medio. Com tam-
bé podríem trobar a Desmontando a 
Harry certs paral'lelismes literaris 
amb noveHes molt probablement no 
conegudes pel director: Si ana nit 
d'hivern un viatger d'Italo Calvino i 
Fragmentos de Apocalipsis de Gonzalo 
Torrente Ballester. 
Quatre relats curts, a la manera 
¿.'Entremeses cervantins passais per 
l'estètica déformant deis miralls del 
carrero del Gato de Valle-Inclán, 
s'escenifiquen durant la pellícula, 
entrellaçant-se amb l'argument gen-
eral del film: aquel] en qué la Mort 
fa acte de presencia en la casa d'un 
bon amie de 1 larrv que acaba de tenir 
un accident mortal, i confon el mateix 
Harry amb el mort; un segon episo-
di en que el protagonista principal 
d'una peHicula que s'esta rodant 
(Robin Williams) està literalment 
desenfocat i esborrat, cosa que 
descarta un possible problema tècnic 
de desenfocament de la càmera; un 
tercer episodi en que una dona ma-
jor tlescobreix horroritzada, gracies 
als xafardejos d'una amiga, que és 
casada amb un as-
sassí caníbal que en 
el passât havia as-
sassinat i s'havia 
menjat la seva ante-
rior dona, el scu lili 
i la seva amant; i fi-
nalment una quarta 
historia (versió ac-
tualizada, gairebé, 
d'El Dialdo cojuelo) 
en qué un dimoni 
segresta la dona del 
protagonista ile 
l'episodi esmentat i 
la du a l'inferii, per 
la qual cosa ha de babear a cercar-la. 
Un pic allá, manté una Haiga con-
versa amb el mateix Dimoni i rival-
itzaran per saber qui ha fet pecats mes 
grossos. 
Pel que fa a aqüestes "quatre 
pagines de la vida" inventades per la 
imaginado desbaratada de I larry 
Block (en les quals es poden rastre-
jar facilment ressons i reminiscéncies 
de Groucho Marx), afirma Woody 
Allen que li va semblar més intéres-
sant que no rodar alguna peHicula 
sobre aqüestes histories 1er un film 
sobre un autor que les escrigués i, aixi, 
mostrar la personal i tat d'aquest home 
a través de la seva obra. 
Desmontando a Harry s'havia de 
titular Elpeor hombre del mando, però 
li varen canviar el titol per adequar-
lo al terme psicologie pel quai es 
coneix l'escola filosófica encapillada 
pel pensador francés Jacques Derrida: 
ci Deconstructìvisme. D e te i , el t u o i 
o r i g i n a i del film és Deconstructine 
Harry, W o o d y A l i e n descompon Ics 
p e c e s d 'aques t puzzle q u e c u defini 
riva és la pellfcula, decantant p e r un 
e o s t a t el q u e es la l u s t ò r i a personal 
ile 1 l a r r v b l o c k , i p e r un altre els 
diferents e p i s o d i s sorgits d e la seva 
escalfada activitat c r e a t i v a descrip-
tor: tan neuròtica l ' ima c o n i l 'a l t ra . 
Després sera te ina de l ' c s p e e t a d o r 
t o r n a r a m u n t a r , r e c o n s t r u i i p c c a r e r e 
p e c a el m o s a i c , inserint-les u n a d i n s 
l 'a l tra - r e a l i t a t i rìccio p l e g a i l e s . 
P r o c é s d e deconstrucció -i a q u e s t es 
un a l t re m c r i t del f i l m - q u e A l i e n du 
a t e r m e n o n o n i e s c u ci t e r r e n i psi 
c o l ò g i c s i n o t a i n b é a l ' h o i a del 
m u n t a t g c , qu.in ap l i ea l'esmental 
e o n c e p t e filosofie a la d e c o n s t r u c c i ó 
a r g u m e n t a i de i s p l a n s . En a q u e s t sen 
l i t , el pia in ic ia l que es r e p e t e i x e n 
tretalladament en eis títols d e c r é d i t 
e u s a n u n c i a ja a q u e s t e o n c e p t e d e 
e o n s t r u c t i u d e la i i n a t g e a l l e n i a n a . 
En def in i t iva , el c i n e de W o o d y 
A l l en - i /desmontando a Ilarry e s d e v é 
un dels exemples mes pertinents—sub-
m e r g e i x la realitai en una inva l i l a ! 
illusoria però cre íb le que transcorre 
p a r a l l e l a a la realitat v e n a d e r a , l 'o l ser 
p e r q u é en el Ions lo ia la seva f i l m o -
graf ia es pot resumir en la s e g ü e n t p r o -
p o s t a plantejada a la que p e r a mi és 
una d e les seves o b r e s m é s r o d o n c s : La 
rosa púrpura del Cairo. I n o és res m é s 
que el r e c o n e i x e m e n t , a m i g c a i n i en-
tre la luc idesa i la m a g i a , que, ina lgra l 
eis s o m n i s , el c i n e n o s o l u c i o n a c a p 
problema, p e r o sí q u e a c o n s e g u e i x , en-
cara que n o m é s s i g i t i d u r a n t h o r a i mi l 
¡a , abandonar-los a l'oblit I 
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Bandes 
de so 
Howard Shore 
lì Seni/or ÍEIS kells 
z a e I b • n z a I e z 
nys i panys d'espera i pati-
ment i de rumors i d'espé-
rances... perô ja ho cree que 
ha valgut la pena, ¡quin es-
pcctacle!, ¡quina peHícula! 
La primera cosa que ens va 
sorprendre va ser Peter Jack-
son dirigint, el boig responsable de 
coses com Tu madre se ha comido a mi 
perro (Braindead) o Agárrame esosfan-
tasmas (The Frighteners, 1996); i la 
segona la música, en mans de Ho-
ward Shore. Shore, ¿el compositor 
habitual de David Cronenberg, el 
creador d'algunes de les mélodies mes 
estranyes de la historia del cine? Ido, 
hem espérât a veure qué passava i la 
veritat és que ha estât una bona sor-
presa... 
Sobretot i abans que res perqué, 
definitivament, ha pagat la pena es-
perar: la pehlícula és magnífica, adap-
ta perfectament l'univers del seu cre-
ador i aconsegueix transmetre tota la 
força i grandesa del llibre... aixô tam-
bé es pot dir de la música. Perqué, a 
pesar que Shore hagi optat aquí per 
unes solucions bastant atípiques dins 
la seva producció (el leimotiv del pré-
sent recorda ni mes ni manco el que 
John Williams va compondré per a 
Parc Juràssic -Jurassic Park, Steven 
Spielberg 1 9 9 3 - o fins i tôt la fanfa-
rria à'Indiana Jones, tôt i que mes sua-
vitzada), és innegable que ha desple-
gattotesles 
sèves possibili-
tats per estar a 
l'alçada d'un film que 
conté tantes situacions i possibilitats: 
des dels foscos cors dedicats als ge-
nêts nègres fins a les mélodies popu-
lars dedicades als hòbbits, des de les 
altures del pas del Carathras fins les 
profunditats de Moria, des de les te-
rres de Mordor fins els territoris de 
Rivendei... i a tot això hi afegim dues 
estupendes cançons d'Enya, que fan 
la banda sonora molt més vendiblc 
sense restar-li qualitat. Aixi doncs, 
podem sentir-nos satisfets: un treball 
digne per a un film digne... 
<;Què és el que és curiós, però? Que 
aquest compositor seria, a primera 
vista, el més poc indicat per tractar 
un tema de fantasia heroica, o al-
manco, no seria ni d'enfora el primer 
en qui pensariem, ja que, en el seu 
cufriculum, hi trobam productes tan 
estranys i exqtiisits com La mosca ( The 
Fly, David Cronenberg, 1986), Insé-
parables (Dead Ringers, també Cro-
nenberg, 1988), Elsilencio de los cor-
deros (The Silence of the Lambs, J o -
nathan Demme 1991), Seven (David 
Fincher 1995)... treballs de qualitat, 
però sens dubte atipics, retotçuts, 
morbosos... ^Com si no s'explica que 
sigui el compositor habituai d'un di-
rector com David Cronenberg, tan 
aficionat a fer voltes de rosea a l'es-
pectador i a dur-lo a uns limits moi-
tes vegades insuportables? ¿1 que ni 
més ni manco que Tim Burton hagi 
anat a cercar-lo, 
en l'unica ocasió que ha 
prescindit de Danny Elfman, per al 
film més estrany que ha fet, Ed Wo-
od (1994), si és que Burton ha fet mai 
un film que no sigui estrany)? Shore 
no és precisament un nin mimat per 
la indùstria; de fet, en la seva curta 
producció (du treballant en el nego-
ci poc més me vint anys), hi trobam 
molt pocs films que reaiment es pu-
guin considerar un exit, i probable-
ment el de més exit, Philadelphia ( Jo -
nathan Demme, 1993), no té preci-
sament un score en el quai la gent s'hi 
pogués fixar (el que és més famós de 
la banda sonora és la canço Streets of 
Philadelphia, per la quai Bruce 
Springsteen se'n va dur l'Oscar aquell 
any). I tot i això, Peter Jackson ha 
confiat en ell per compondré la par-
titura d'un film destinât a convertir-
se en alguna cosa eterna i perdurable 
fins al final dels temps... i ha encer-
tat plenament. Shore ha entrât sens 
dubte en l'Olimp de la banda sono-
ra i no seria estrany que rebés la preua-
da estatueta per aquest treball: no es-
taría de més que la hi donassin, arxi 
podríem disfrutar molt més, no no-
més de les seves capacitáis, que ha 
demostrat tan bé, sino que a més obri-
ria les portes a compositors sem-
blants, gent molt intéressant que ha-
bita els submons de Hollywood i no 
tenen mai l'oportunitat de rebre el 
reconeixement que mereixen... • 
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apunts a 
contrallum La civilitzacio coni a utopia 
C a r i e s l i e ra ichael Haneke s'erigi, de-
finitìvament, al llarg de 
l'any passât, en una de les 
figures mes importants i 
transeendentals dins el 
p an o ra ma cinem atogrà-
fie mundial, gracies a l'es-
trena de les sèves dues ultimes, i mag-
nifiques, peHícules: Código desconoci-
do i La pianista. El cineasta alemany 
ha confirmât, per una banda, les ex-
pectatives que va despertar en cl pu-
blic quan va estrenar Fanny games, 
però, per altra, ha vist coiti se li pen-
java l'étiqueta de directot provocador, 
que busca imatges impartants i que, 
segons alguns, tan sols tracten de cri-
dar l'atenció. Una sèrie de judiéis i de 
valoracions que poden resultar lògics, 
però també reduccionistes i superfi-
cials, ja que penso que Haneke, efec-
tivament un cineasta provocador, no 
esdevé un cineasta gratuit, que utilit-
zi situacions violentes i desagradables, 
en alguns casos portades fins el limit 
d'aliò suportable, amb l'unie ob¡ectiu 
de fer-ne espectacle. La provocació 
del director de 71 fragmentos de ana 
cronologia del azar resulta feridora, no 
tan sols a nivell emocional, sino, so-
bretot, a nivell psicologie, perqué l'o-
bra de Haneke apunta directament a 
la consciència de l'cspcctador, qui no 
cn superara mai les seqüeles. 
Tal vegada sigui Código desconoci-
do, a diferencia de La pianista o 
Fanny games, la peHícula en qué el 
director alemany afronta els temes 
des d'una perspectiva mes suggèrent, 
però, en definitiva, igual de contun-
dent i impartant, pel que es refereix 
a la visió de la societat que ens pre-
tén posar de manifest. L'inici de la 
peHícula resulta prou significatiu, en 
aquest sentit. A la pantalla, apareix 
una nena sordmuda, que pertany a 
l'escola de música on trcballa un dels 
personatges del film, i que realitza 
una série de gestos que els seus com-
panys, també sordmuts, no aconse-
gueixen desxifrar. L'escena esdevé, al 
cap i a la fi, una concisa, però efec-
tiva i demolidora, metàfora de la so-
cietat contemporània occidental, en 
la qual predomina la incomunicado, 
en qué cada un dels seus habitants 
sembla usar un codi personal i dis-
tint al de la resta. 
A continuado, cus traslladem ais 
carrers de París, on coneixerem, a 
ttavés d'un meravellós i mesurai pía 
seqüéneia, alguns deis protagonistes 
de la peHícula, deis quais 1 lanckc 
ens oferirà comptades dosis d'infor-
mació, ja que Código desconocido, par-
teix, com indica un explícit subtítol 
a l'inici, del relat incomplet de di-
versos viatges, protagonitzats per 
distints personatges que en algún 
instant, per atzar, es creuen. Així 
dones, seguirem Anne, una dona que 
aspira a triomfar com a actriu de ci-
nema, Georges, el sen marit i repor-
ter de guerra que passa Hargnes tcni-
porades a Kosovo, Jean, el germa me-
nor de Georges, qui no vol seguir 
treballant la granja familiar, tal i com 
desitja el sen pare, Maria, una im-
migrant romanesa que mendica pels 
carrers de la capital francesa i envia 
els diners que recul] a la seva fami-
lia, i Amadou, un ¡ove d'origcn áfrica 
que treballa com a professor a fes-
cola de música per a nens sordmuts. 
E l conjunt de les histories per-
metrà Haneke rcalitzar una contun-
dent i ferotge crítica a la societat ac-
tual, posant en evidencia que, en el 
nostre comportament diari, s'hi 
amaguen actituds intolérants i xenô-
fobes. A l'esmentat pía seqüéncia, J e -
an llença un paper de manera des-
pectiva a les mans de Maria, que de-
mana almoina, la qual cosa provoca 
la reacció airada d'Amadou, qui li re-
crimina cl fet. Tot acaba cn una dis-
puta al carrer i amb la intervenció de 
la policía, que dcixa mancar Jean, 
attcsta Amadou i comprova la situa 
ciò iHega] de Marie, que scià, pos 
tctioinicnt, deportada. Es aquesta 
tan sols una situado, la primera, de 
Ics moites que al llarg de la peHícu-
la servirán 1 laneke per descobrir-nos 
que cl concepte de civilitzacio, avui 
dia, està lliinv de ser assolti per part 
de l'home. 
Código desconocido esdeve una vi-
sió desoladora, pessimista, que cus 
demostra, mitjançant un parallélis-
me esgarrifós, que les distancies en 
tre la guetta deis Balcans i la sode 
tat occidental son, tan sols, geogrà-
fiques. Mentre cu un Hoc es 
desenvolupa una guerra, amb milers 
de victimes innocents, coneguda pcls 
mitjans tic comunicado, en l'altra, ¡a 
sigui París, 1 .ondres o Nova York, es 
sers anònims traeteti de sobreviure a 
la misèria, cl racisme ì la incomuni-
cacio, En definitiva, ambducs situa-
cions són el producte de la impericia 
deis homes, de la seva incapacita! per 
1er front als matcixos problèmes de 
sempre. Cohérent i exemplar resulta 
cl desenllaç de la peHícula, que mi 
revelaré aquí, però que posa en 
evidencia la manca d'enteniment cn 
tre els homes i Testât priniitiu île la 
nostra societat, albora, que sembla 
proposar, coni a solució, començar 
pel principi, ja que no sembla que en-
cara estiguem préparais per L'ús del 
Uenguatge natural lumia. • 
- I Gravíssimament peril losa | 
G a b r i e l ¡ e n o v a r t cr a un col-leccionista de pro-
grames de cinema, molts deis 
exemplars de la seva coHec-
ció li solen evocar un enfilall 
de vivèncics, suscitar una 
constcl-lació de sentiments, 
remoure un seguici de re-
cords. Repassar una velia coHecció de 
programes de mà equival a rememo-
rar la propia biografia personal: cada 
pel-lícula i el pasquí mateix apareixen 
vinculats a unes experiències, a unes 
emotions i a unes remembrances in-
times que converteixen aquests docu-
ments gràfics en objectes inévitable-
ment proustians, perquè quasi sem-
pre ocorre que un fragment de la 
nostra vida roman lligat indissoluble-
ment a la policromia d'aquests petits 
somnis de paper. 
En moites ocasions, un pasqui ens 
porta uns records que apareixen as-
sociate al context psicologie en que 
tingile Hoc f experiència de la visió d'à-
\ 
quella peHicula determinada i roman 
vinculat, per això mateix, a la tonali-
tat vital d'un moment donat de la nos-
tra existencia: la infantesa (en les sè-
ves diferents étapes), la preado-
lescència, la pubertat, l'adolescència, 
la primera jovenmt... Altres vegades, 
es tracta de peHicules que no vérem 
per pura impossibilitat cronològica, 
simplement perquè eren històrica-
ment anteriors ais nostres dies o a la 
nostra precocitat cinèfila; i ens ha-
guérem de conformar en somniar com 
en serien, de fascinadores aquelles 
histories que, en una superficie re-
duïda i amb una admirable capacitat 
de sintesi, concentraven i condensa-
ven les imatges dels vells pasquins (re-
cord, per exemple, haver-me passât 
hores i hores embambat amb els pro-
grames de mà de peHicules dels anys 
trenta i principis dels anys quaranta, 
tot projectant la meva fantasia en les 
escenes i figures d'unes compositions 
i iblustracions gràfiques magistrals 
per imaginar les histories més apas-
sionants: has manos de Or/ac, La dio-
sa de fuego, Mares de Java, La sombra 
de Frankenstein, La garra escarlata, El 
fantasma de la ópera, El libro de la sel-
va, La venganza del hombre invisible, 
Las mil y una noches, El ladrón de Bag-
dad, La torre de Londres, Jack el Des-
tripador..., son algunes d'aquestes 
joies capaces de desencadenar les fa-
bulations d'un aHotet fantasiós). En 
altres casos, també, un programa de 
mà ens pot portar el record d'una 
frustració, perquè es tracta d'una 
peHicula que, per haver estât del "nos-
tre temps", haguéssim pogut veure 
perfectament; però, ah!, la censura 
no ens ho permeté. 
Sempre que remir la meva velia 
coblecció (aqueixa "arqueología de 
somnis perduts", que diria Terenci 
Moix), quan arrib a Escuela de sirenas, 
es fan présents uns mateixos records: 
jo tenia cinc anys i no m'hi deixaren 
entrar, perquè ja era massa gran per 
veure una pel-lícula tan verda. (I això 
de "verda", qué volia dir? -era dema-
nava, desconcertat). 
Puc recordar els détails d'una es-
cena deliciosament costumista: Anar 
al cinema, les tardes de diumenge, re-
vestía a vegades en el meu poblé - i 
supòs que també a molts d'altres llocs-
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..quan arrtb a Escuela de sirenas, es jan presents mis mateixos records: jo tenia cinc anys 
i no nihi deixaren entrar, perqué ja era massa gran per veure una pehlicula tan verda, 
el carácter d'un ritti coral. En deter-
minades ocasions, hi anivem, en co-
mitiva, tota la familia: els pares, els 
filis, qualque cosí, una tia fadrína, una 
altra que era viuda, tres o quatre ve'í-
nats i qualque amie de la nostra edat 
que s'hi ategia a darrera hora, perqué 
aquell dia els seus pares no l'hi po-
dien acompanyar. Els allots ens so-
líem portar el berenar preparai de ca-
sa: dues llesques de pa amb compa-
natge (o, si mes no, un grapat de 
galletes d'Inca amb una pastilla de xo-
colata) per consumir en el temps del 
descans -els progtames quasi sempre 
eren dobles- o durant la primera 
peHícula, si entrava la talent. I aquel! 
dia era una d'aquestes ocasions espe-
ciáis: un tipie programa Metro 
Goldwyn Mayer de cinema familiar, 
aparentment apte per a totes les edats. 
I era un programa especialment 
prometedor: Tartán en Nueva York, 
en primer Hoc (o de "complement"), 
i Escuela de sirenas de peHícula "bo-
na" (o de base, que solien dir els en-
tesos). Aquell diumenge capvesprc 
hauria pogut ser una mes de tantes 
belles tatdes de cinema, però a certs 
personatges influents del poblé, cen-
sors miprovisats 1 mes papistes que cl 
Papa, els va passât per l'olla que, al 
marge de la qualificalo moral que 
portava ofìcialment la pcllicula, Es-
citela de sirenas era un film indécent. 
"Tantes doues exhibint-sc en hanva-
dot...!", es veu que degueren pensar, 
escandalitzats, aquells aprenents de 
Torquemada; i, per pressió d'algunes 
de les forces vives locals, l'empresa del 
Teafre es veié obligada, bora per lui-
ra, a prohibir, en cl darrer moment, 
l'entrada als menors a aquella pclli-
cula suposadament tan immoral. (/ 
que es unapeblicula verdaì -li vaig de-
manar a un nin mes gran que ¡0-. Que 
si la veus, fas un pecat mortai-cm con-
testa-. I un pecat mortai, en aqueO 
temps, no era cap broma: un tot sol 
bastava per anar a l'I ni cm). 
Abu que, encara no havia la nos-
tra comitiva voltat cl cantò del carrer 
del Teatre, quan ja ens arribà cl pri-
mer scnyal d'alarma. Topàrem una 
madona que ens digue: 
-Que anau a n'es ciuci Idb tiques/s 
ablots nopot/ranpassarti veure Escuc-
la de sirenas. Diuen que /'ban posai/a 
sa primera i nome's hi deixen entrar sa 
gent major. Et s al lots battrait d'esperar 
a defora i, t/espres, e/s t/eixaran passar ti 
venie sii peljkula d'en Tarzan, que /'-
bau posiii/a Sii darrer.x. 
-I ara volai dir qui no etti t/eixaran 
passariiiid'aqnest <//7o/o—exclainà u n a 
mare, que l a m h c sencaminava al ci 
n e n i a i portava de la imi un infant de 
devers txes anys-, Si encara no sap qui 
veu, sa matura. 
-Ara no se si es ti partir i/es quatte 0 
des cine anys que nopoden entrar-res-
pongué la nostra informadora-, Uh! 
-afegi-, ja hi ha un ninni d'ablots en 
es portai, que no els han deixat passar. 
Quan a r r i h à r c n i a 1 c n t r a d a del l e 
a t r e , aixi niatcix varen p r o v a r de lei 
m e passar per maia. Malgrat 1 e ni r e i ne 
anys, c o n i que e r a flsicament dismi-
nu'idó, digueren q u e en tenia 1 i c s . . . 
-No -digué ci p o t i c i , remenant ci 
c a p - . Aquest allot es mèi veli 
-Be', va feres quatte la sei ninna pas-
siviti - l i rep l i ca la u i eva l ie la , que leia 
la Uengua-, Eni -volai dir //uè té mes? 
-Ida, si en té quatti, ja no poi entrar 
- c o n t e s t a ci p o r l e r lol c r e m a i , d i m a n i 
la quest'io p e r a c a b a d a . 
I aixi va s c r c o n i c u i deixaren a d e 
I o t a . Amb ci berenar, 
C o n i és sabut, la M e n u ( ì o l d w y n 
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...les aventures d'aquells herois de la nostra infantesa que erenjohnny Weissmuller, 
Johnny Sheffield, Maureen O'Sullivan i la moneia Xita. 
Maycr es va especialitzar en un tipus 
de peHícules que podríem qualificar 
de "cinema per a tota la familia"; unes 
peHícules concebudes per agradar a 
publics de totes les edats, de totes les 
conditions i de totes les latituds ge-
ogràfiques i, en particular, a tots els 
grups familiars que, com el nostre 
aquel 1 dia, anaven plegats a les ses-
sions de les tardes de diumenge. En 
aquel! temps, com amb el rosari del 
Pare Payton, la familia que anava al 
cine unida, romanía unida; i les peHí-
cules de la Metro funcionaven igual 
de bé tant en els mattixos Estats Units 
com a un poblet de la Patagonia, a 
Honk Kong, a Australia, a qualsevol 
país europeu, a la Unió Sud-africana 
i a les Ules Balears. Es a dir, que qua-
si sempre eren un èxit tant a Mallor-
ca com a "fora de Mallorca"; i natu-
ralment, també, en el meu poblé 
d'Artà. Sembla com si els executius 
de la Metro, des deis seus despatxos 
de Hollywood, haguessin tingut molt 
présents comitives familiars-ve'ínals 
com aquella nostra que, un diumen-
ge d'hivern de finals de 1949 o co-
menços de 1950, es dirigia tota xa-
lesta al Teatre, disposât a passar, tot-
hom que la formava, un capvespre de 
cine feliç. 
La majoria de les peHícules de la 
Metro eren, per aquesta rao, imma-
culadament Manques; i Escuela de si-
renas obe'ia rigorosament a les es-
tratégies de producció i ais dissenys 
comerciáis de l'afamada factoría del 
Ueó. Qui mes qui manco es podia de-
lectar amb els exercicis natatoris 
d'Esther Williams, amb els números 
musicals de Xavier Cugat o de Harry 
James i les seves orquestres fastuoses 
o amb les fantasioses coreografies 
aquatiques d'aquella espècie de "na-
tació sincronitzàda" avant la lettre. I 
a mes de tot aixó, els aflots i la resta 
del public encara érem capaços de riu-
re per les butxaques amb les bajana-
des de Red Skelton, un deis pitjors 
actors comics de tota la historia del 
sete art. 
Però justament aqtiell diumenge, 
a Arta, malgrat ser aleshores (i din-
tre les limitations pròpies d'aquella 
època) un deis pobles possiblement 
mes oberts i mes cuites de Mallorca 
-i malgrat haver estât també un Hoc 
FILMADA 
on la censura cinematogràfica va ser 
quasi sempre, en relació ais menors 
d'edat, bastant laxa-, a algú se li en-
trecoHocaren les neurones i ens mu-
tila una tarda de cine. Tanmateix, 
empero, posats a triar, segur que la 
majoria deis integrants d'aquell ex-
pectant public infantil, que puHula-
va a l'entrada del Teatre mentre els 
adults veien Escuela de sirenas, prefe-
ríem la peHícula de Tarzan a la d'Est-
her Williams. Així que la desgracia 
J E E R - — * 
tampoc no va ser massa grossa. Ens 
quedàrem resignadament a defora 
amb la nostra frustració momentània, 
qui més qui manco s'empassolà el seu 
berenar, jugàrem una estona per lle-
var-nos el fred i esperàrem que ens 
obrissin les portes per entrar a veure 
les aventures d'aquells herois de la 
nostra infantesa que eren Johnny 
Weissmuller, Johnny Sheffield, Mau-
reen O'Sullivan i la moneia Xita. Ens 
havien deixat sense la reina de les pis-
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D'Escuela de sirenas, ens bagnerei)! de conformar amb això: aquel/es postáis, 
el programa de ma i la nostra propia fantasia 
cines, pero ens quedava el rei de les 
selves: Torzón en Nueva York era a 
punt de comencar. 
No sé quants d'aHots ens arribá-
rem a aplegar, aquell capvespre, da-
vant el Teatre, pero hi devia haver els 
de mig poblé. El que sí record per-
fectament és que hi havia en Josep 
Meliá, que devia teñir aleshores deu 
o onze anys. 
Molts d'anys després d'aquell dia, 
en Meliá i jo, preníem café a un bar 
de Madrid. Devia ser devers l'any 
1979 o 1980, quan els vídeos domés-
tics tot just comencaven a introduir-
se amb forja en el mercat. 
-Ahir-cm digué en Meliá amb un 
cert entusiasme- vaig aconseguir una 
copia i/Escuela de sirenas! 
J o em vaig posar a riure. 
-Aquella peílíenla que no pogue'rem 
veure a Arta quan e'rem ahlots -vaig res-
pondre, anticipant-me al que cll ana-
va a dir-. Ja me'n record que tu també 
hi eres en es portal des Teatre, aquell diu-
menge. 
Ni cll ni jo havíem oblidat aquell 
pas. I cap deis dos havia tornat teñir 
l'oportunitat de veure aquella peHf-
cula, que després ci video ens perme-
tria recobrar, encara que fos amb una 
còpia pirata; coni si sc'ns rctornàs 
quelcom que ens havien furtat quan 
érem nins: ci caramel'lo que uns adults 
desaprensius havien pres de la nostra 
boca d'infants just a la porta del Te-
atre Principal del nostre poble. 
En Melià-l'estimat i envorat amie, 
desaparegut prematurament, no la 
molt, d'entre nosaltres- comcntà lla-
vors amb nostalgia, dirigint l'esguard 
de la memòria cap als nostres anys in-
fantils: 
-Què ho cren de bons, aquells diu-
menges de cine! I llavors, entri setma-
ua, hi havia un dia especial, un dia es-
tellar, que era es dijous; quan penjaven, 
en es cap de canto de s'estany de can Bo-
tigliela, ses postals de ses pehlicules que 
havien de per es diumenge vineul. Plan-
tats alla davant, mirant quadre per qua-
dre, imaginàvem tot allò que haviem de 
veure. I, a vegades, sa nostra imagina-
ciósuperava de molt sa ma/eixape/li-
cula... 
Potscr mai, ningù de nosaltres, 
arribà a fer com en Truffaut, que ro-
bava, de nin, alguns d'aquells quadres 
p e r portar-sels a c a s a . Els robàvem, 
a i x ò si, amb els nils i e n s portàvem 
a q u c l l e s i m a l g e s a la m e n i , tot espe-
ran! amb i l lus i t i la t a r d a del d i u m e n -
ge. U Escuela de sirenas, e n s haguérem 
ile conformar a m b això: a q u c l l e s p o s -
tals , el p r o g r a m a de mà i la n o s t r a prò-
pia fantasia. 
1 era el cas q u e l'.sciiela tic sirenas 
havia circular quas i per t o t a la geo-
grafia espanyola s ense c a p p r o b l e m a 
de c e n s u r a . S c u s e a i tar m e s e n t o r a : a 
Buger la projectaren en el matetx sa-
ló p a r r o q u i a l . I lo sé d e d o n j o a n P a s -
tor , un c a p e l l à a m i e m e n q u e va sci 
durant m o l t d'anys rector d'aquell po-
blé . El l mateix la va contractor per a 
distracelo i espiai de la seva feligresía, 
-Però..., si Escuela de s i r enas -ex-
clamava eli, m o l t sorprès, quan jo li 
contava el q u e havia o e o r r e g u t en el 
m e n p o b l é amb aque l la p e l l i c u l a / ' 
haguessin poguda venie els crinilans i 
tot! 
Ja hodeia en Pep l\ Idia, ironitzant 
l ì n a m e n l s o b r e aque l la le la de la n o s 
t r a infantesa: 
"A Arta -escrigué en u n a o c a s i ó - , 
en aquel l temps, c o m que n o hi havia 
pecats, s ' inventaven". • 
JOHNNY WEISSMULLER 
M A U R E E N O ' S U L L I V A N 
J O H N S H E F F I E L D 
d i r e c t o r : IQckaró Uwrfte 
- I Eis moviments migratoris 
J u a n S u a d e S C r e s p i 'entén per migració o movi-
ment migratori qualsevol 
desplaçament de població 
que impliqui un canvi de re-
sidencia. Tota migració com-
porta dos conceptes que es 
complementen entre si: emi-
grado i immigració. S'anomena emi-
grado el trasllat de població d'un Hoc 
cap a un altre. En canvi, s'anomena 
immigració l'arribada de població a 
un territori procèdent d'un altre. Es 
tracta, dones, del mateix fenomen vist 
des de l'espai emissor o des del re-
ceptor. Cada migrant és a la vegada 
emigrant i immigrant. 
Els moviments migratoris obeei-
xen a unes causes expulsives que es 
donen a l'indret de sorrida i a unes de 
carácter atractiu que es presenten al 
d'acollida, allò que es coneix com a 
push \ pull a la literatura anglosaxona. 
Des de la mateixa presencia de l'ho-
me sobre la terra, aqüestes causes fos-
sili d'ordre natural, religiós, polític o 
economie varen generar grans fiuxos 
migratoris d'unes régions a altres del 
nostre planeta. Dins aquest llarg pé-
riode de temps es poden distingir dos 
grans cicles migratoris que teñen en 
els descobriments geogràfics de finals 
del segle X V la fita que assenyala la 
finalització del primer i l'inici del se-
güent. Malgrat la importancia de les 
migracions anteriors a l'esmentat se-
gle, només ens ocuparem de les es-
devingudes a la segona de les étapes. 
Des de principis del segle X V I fins 
a l'actualitat s'han produit i es pro-
dueixen desplaçaments de considera-
bles masses de població a grans distan-
cies. Dins la historia deis moviments 
migratoris, aqüestes onades migratò-
ries transoceàniques han estât, sens 
dubte, les de mes repercussió ja que 
han contribuir a transformar el re-
partiment deis grups humans sobre la 
superficie de la terra, a modificar pro-
fundament la geografia humana de 
grans extensions i a originar l'apari-
ció de noves comunitats molt enfora 
del seti Hoc de procedencia. Els co-
trents migratoris transoceànics que 
mes transcendencia assoliren en 
aquest cicle, -a causa del volum de 
gent mobilitzada i pels efectes que va-
ren provocar-, varen ser el trafic d'es-
claus d'Atrica a América entre els se-
gles XVI i X I X i l'allau emigratöria 
europea a ultramar esdevingut en el 
decurs del segle X I X i el primer terç 
del X X . 
Es calcula que entre 1517 i 1850, 
uns vint milions de negtes africans fo-
ren traslladats f orçosament des del seu 
continent a America per treballar com 
a ma d'obra esclava a les plantacions 
tropicals que eis europeus posseïen a 
les sèves colonies americanes. Gaire-
bé el 40% del contingent loti embar-
cat en el segle XVII I , a raô d'uns 
80.000 o 100.000 per any, essent la 
Gran Bretanya la gran dominadora 
del trafic negrer gracies a disposar 
d'uns 200 vaixells que transportaven 
anualment al voltant d'uns 50.000 es-
claus. 
La mes significativa de totes les 
onades migratòries transoceàniques 
va ser la protagonitzada per uns 65 
milions d'europeus que entre 1815 i 
1914 s'establiren a les zones tempe-
rades d'America, Australia, Nova Ze-
landa i Sud-àfrica. L'excédent de po-
Les Balean, arran del "boom" turístic esdevingut a la década deis setxanta 
del segle XX, tambe' es varen veure afectades peíproce's migratori interior 
registrat a ÍEstat espanyol... 
biadò ocasionat pel non cicle de-
mografie de carácter alcista que es va 
iniciar al Regne Unit a fináis del 
XVII I i es va estendre per Europa 
continental en el X I X , les diferents 
crisis del capitalisme industrial i l'en-
darreriment de l'agricultura deis pai-
sos mediterranis i d'Europa oriental 
juntament amb les polítiques pobla-
cionistes engegades pels nous estats 
americans expliquen aquesta allau hu-
mana sense ptecedents en la historia 
de la humanitat. La majoria deis 
collcctius que participarcn d'aquesta 
emigradó massiva s'asscntaien so-
bretot a Nord-america i en menor me-
sura al territori de Ics noves républi-
ques sorgides anan de la inde-
pcndència de Ics colonies espanyoles 
d'America. Aquest procès atlàntic l'i-
niciaren els habitants de Ics [lies 
Btitàniqucs incoiporant-sc postc-
riorment alemanys, escandinaus, ita-
Hans i eslaus. 
Els ciutadans de l'Kstat espanyol 
s'afegiren a l'èxode a unes dates niés 
endarrerides. A mitjansdel segle XIX 
la seva contribudó cu ci poblament 
dels països nous de Ics Amériques en-
cara era molt réduit. El gran corrcnt 
emigratoti es va obrir al voltant de 
1880 i es va rancar a la década dels 
trenta del segle X X . Entre 1880 i 
1930, es calcula que uns très milions 
i mig d'habitants de l'Estat espanyol 
s'embarcaren cap a Aulètica, dels 
quais prop d'un militi s'establiren de-
finitivament a diferents països ibero-
americans, sobretot a l'Argentina, 
l'Uruguai i Cuba. Les Illes Balears 
també participaren en aquest procès 
emigratori i un nombrós contingent 
dels sens habitants va prendre part al 
flux expérimentât en cl decurs d'a-
quests cinquanta anys. L'Argentina, 
l'Uruguai, Xi le, Puerto Rico i Cuba 
varen les principals destinacions cs-
collides pels illcncs, encara que un no-
table coblectiu, no va voler patir les 
pénuries de les Hargnes travessies 
atlantiques i es va adreçar cap a dos 
indrets propers de la Mediterrània: 
Franca i la seva colònia d'Algeria, que 
juntament amb l'Argentina consti-
tueixcn els espais que mes balears aco-
lliren. 
En els darrers anys de la década 
dels quaranta del X X , nombrosos eu-
ropeus procedente dcls països que pa-
tirei! les conscquèncics dels conflic-
tes bèi-lies que devastarci! el conti-
nent emprengueren la ruta tradicional 
d'America. En aquesta segona onada 
ttansoceànica també hi va intervenir 
un nombnis contingent d'habitants 
de l'Estat espanyol obligats a marxar 
per motius polîtics o pet escapar tic 
la fam de la postguerra, D'exiliats sc'n 
comptabilitzcn uns quaranta mil, 
mentre que la xifra ciels que pattiteli 
per motivacions économiques entre 
1947 i 1965 , supera cl milió, 
Un altre lipus tic movimenl mi-
gratori internacional que no implica 
cl desplaçament a grans distancies es 
cl que es va produit a Europa entre 
1950 i 1973 . Provocai pel dcscnvolu-
painent industrial accélérât d'alguns 
països d'Europa Occidental que ne-
cessitàven ma d'obra forana per tre 
hallar en les ocupacions laboráis mes 
dures i pitjor retrihuïtles, va orientar 
un flux emigratori tics dels països nie 
diterranis europeus. Noni d'Africa i 
Turquia cap a la República Federal 
dAlemanya, Suïssa, ( I ran Bretanya, 
Franca, Bèlgica i Països Baixos. En 
aquests anys partirei! tic les àrecs mc-
diterrànies esmentades niés tic deu 
milions dels seus habitants que es con-
V e r t i r e n en immigrants eu els estais 
d'acollida. 
1 ,cs migraci ous interiors que es do-
nen dins les Irontcrcs d'un mateix pa-
is constitueixen la tercera modalità! 
tic moviments migratoris. Originades 
per la diferent riquesa que hi pugni 
baver entre les diferents régions d'un 
mateix estai, eoiulueixen a una redis-
tribuci(') dels sens habitants provocant 
torts desequilibris poblacionals ¡ cl 
crc ixcmcnt espectacular del s nuclis 
U r b a n s receptors. I ,'cxodc r u r a l , entes 
coni a emigrado tlel camp a la cintai, 
va desplaçar massi vaincu i, entre 1950 
i 1 9 7 0 , a nombrosos agr'u ullors de les 
deprimides àrecs rurals tic l'Estat es-
panyol i d Italia meridional cap a les 
intinsi ri,dit zades urbstlc Madrid, C'a 
talunya, cl Pais Base i del notti d'Ita 
lia. Ara per ara, l'èxode rural consti 
tucix una ile les nonibroses tragédies 
del tercer món, l 'cnlollidora c.xplosicí 
demogràfica que pateix, impulsa dià-
riamcnl grans masses tic pagesos a 
adreçar-se cap a unes ciutats que de 
fet ja s'han convenu eu les aglome-
racions niés grans del plancia. Aquest 
fenomen d'hiperurbanització ocasio-
nat pcrl 'assenlamcnl dels immigrants 
ha desbordat la capacitat de les seves 
iniracstrucliircs i cl sorgimeli! de ba-
rris tic barraques amb condi t ions de 
vitla infrahumana. 
Les Balears, arran del "boom" tu-
rístic esdevingut a la década tlel s sei-
xanla t lel segle X X , lambé es varen 
veurc afeclailes pd procès migratori 
interior registrat a l 'Estat espanyol i 
Pel que fa a les Bale ars, Vcrnada immigratòria atreta pel desenvolupament turistic 
ha tingut la seva continuado amb altres tres de molt distinta procedencia que 
es feren paleses en el segon quinquenni deis noranta. 
passarcn d'esser un centre emissor 
d'emigrants en un indret receptor 
d'immigrants peninsulars. Aviti, quan 
ja som en el segon any del segle X X I , 
l'emigració balear a ultramar consti-
tueix un record llunyà, ja gairebé de-
saparegut de la memòria de la nostra 
coHectivitat i el mateix succeeix en 
els països europeus protagonistes del 
flux emigratori transoceanic cap a les 
Amériques. Dissortadament hem ha-
anys noranta, amb uns efectius hu-
mans procedents, ara, de l'Europa de 
l'est, com a conseqùència de la des-
feta de la Unió Soviètica i de la crisi 
del sistema economie dels altres paï-
sos que integraven el Pacte de Varsò-
via. 
A l'Estat espanyol, l'assentament 
de coHectius d'immigrants per mo-
tivations économiques era un fet gai-
rebé desconegut fins mitjans de la dè-
gut d'evocar aquest fet a través de les 
informations oferides pels mitjans de 
comunicació sobre la gent que dià-
riament forma llargues eues davant 
les dependències de les ambafxades 
dels estats italià i espanyol a Buenos 
Aires a la recerca d'un visât que els 
permeti sortir del caos social i econo-
mie que pateix l'Argentina i emigrar 
al pais don procedien els seus avant-
passats o ells mateixos. 
Aquests esdeveniments certifi-
quen el que succeeix actualment als 
països que integren la Unió Europea. 
Des dels anys cinquanta del X X , el 
terme immigrant ja era l'habituai en 
els estats més avançats de la Unió per 
referir-se a la mà d'obra estrangera 
que va propiciar el seu desenvolupa-
ment industriai. Aquest corrent, in-
terromput arran de la recessió econò-
mica de 1973, es va reprendre en els 
cada dels noranta. Des de l'any 1995 
fins el 2001 la població immigrant es-
tablerta a la geografía estatal ha aug-
mentât en un 121'91%, comptabilit-
zant-se a l'actualitat un total de 
1.109.060 immigrants. Aquesta esta-
dística, que només fa referencia als 
que disposen de "papers" i que enca-
ra s'incrementaria considérablement 
si recollis els qualificats com a "ible-
gals", demostra que l'Estat espanyol 
s'ha consolidât en aquests darrers sis 
anys com un pais d'acollida. Per pro-
cedèneies destaquen els originaris del 
Magrib amb un 21%, als quais se-
gueixen de Uuny els equatorians amb 
un 8%. Les pasteres que solquen les 
aiguës de f Atlantic i de l'estret de Gi-
braltar cap a les Canaries i Andalu-
sia, respectivament i els avions "pas-
tera" que creuen l'oceà des de l'Amè-
rica del sud en un traginar incessant, 
ens plantegen l'explosió demogràfica 
del món subdesenvolupat o les pénu-
ries économiques que pateixen les an-
tigues colonies espanyoles i el crei-
xent envelliment de la població de 
l'Estat espanyol causât per l'especta-
cular descens de la taxa de natalitat 
que genera una demanda de mà d'o-
bra sensé qualificar per treballar en 
els oficis que més esforç laboral re-
quereixen. 
Pel que fa a les Balears, l'onada im-
migratòria atreta pel desenvolupa-
ment turîstic ha tingut la seva conti-
nuació amb altres très de molt dis-
tinta procedèneia que es feren paleses 
en el segon quinquenni dels noranta. 
Una, integrada també per gent ori-
ginària de la Peninsula, es va establir 
a les Illes per treballar en construcció 
d'habitatges i en l'obra publica del Pia 
Mirali. La segona, la integren ciuta-
dans de dos països de la Unió Euro-
pea: el Règne Unit i Alemanya que 
han adquirit un notable percentatge 
dels habitatges bastits pels anteriors. 
El tercer coblectiu d'immigrants es 
compon sobretot de magribins, sub-
saharians i llatinoamericans i el seu 
assentament obeeix a l'escassesa de 
mà d'obra per treballar a l'agricultu-
ra i a la construcció. Els 47.589 im-
migrants estrangers "legals" censats a 
les Balears per la delegació del Go-
vern per a l'estrangeria i la immigra-
ció, juntament amb els que encara no 
tenen la documentació per èsser re-
coneguts com a tais, però que s'ins-
criuen en els padrons municipals per 
gaudir de certs drets i amb els penin-
sulare del darrer flux, han provocat 
que la població de les Balears se situi' 
al voltant dels vuit-cents mil habi-
tants, és a dir, un mig milió més que 
la qui havia el 1900. 
Gairebé tots aquests grans movi-
ments migratoris, els historiés i els ac-
tuals, s'han canalitzat dins unes co-
ordenades demogràfiques i économi-
ques que han impulsât els excédents 
humans a desplaçar-se cap a altres in-
drets a la recerca de millors perspec-
tives économiques. Els protagonistes 
de la migració assimilen els dos con-
ceptes intrinsecs al seu desplaçament, 
pels qui els veuen marxar son emi-
grants mentre que pels qui els acullen 
son immigrants. • 
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LES ciutats i el Cine: Berlín (1) Error! Boobark not definei 
n el primer terç del segle X X , 
Berlín va formar, juntament 
amb Viena i Praga, un trian-
gle o trinitat daurada de la cul-
tura centreeuropea, que és 
tant com dir de la cultura fe-
ta amb la voluntat de superar 
les barreres nacionals i d'ésser, abans 
de res, europea. Del cinema fet a Vie-
na i a Praga ja me n'he ocupat a arti-
cles anteriors. Ara li toca el torn a 
Berlín, capital d'una cinematografía, 
l'alemanya, tan prodigiosa com, a ve-
gades, poc coneguda al nostre país. 
Sembla ser que a Alemanya i, en 
concret, a Berlín, l'invent del cine-
matôgrafva seguir un procès paraflel 
i simultani al de Franca. Així, Max 
Skabnowsky va oferir el 1895 la pri-
mera projecció pública d'un film ro-
dât amb una camera similar a la deis 
Lumière, dos mesos abans que 
aquests fessin la seva famosa prime-
ra projecció a París. Ara bé, l'èxit del 
cinematógraf a Franca va ser de tal 
magnitud, que París es va convertir 
en la véritable capital europea del ci-
ne en aquells primers anys. Quan 
l'any 1910 Erich Pommer va fundar 
la primera productora alemanya a 
Berlín, la Decía, aquesta va sorgir 
com una filial de la parisenca Eclair. 
Les primeres productions de la De 
cía varen ser molt desiguals, amb una 
curiosa preferencia pels curtmetrat-
ges de contingut erótic. 
Durant la Gran Guerra es va cons-
tituir la mítica productora Ufa, de ca-
pital estatal, fundada per cobrir, amb 
els seus beneficis, les despeses de la 
contesa bèllica. Dones bé, va ser a 
partir de 1919, una vegada acabada la 
guerra i gracies, per un costat, a la Ufa 
i, per l'altre, a la confluencia a Berlín 
d'un grup de directors, actors i guio-
nistes, alemanys i estrangers, amb al-
tes dosis de geni i d'inquietuds artis-
tiques, que va esclatar l'època daura-
da del cine alemany. La major part 
d'aquesta cinematografia es va cir-
cumscriure a l'àmbit estètic de l'ex-
pressionisme, moviment original-
ment pictòric, que va ser entes pels 
artistes alemanys com un concepte ge-
neral de l'art i de l'existència i que 
quasi tot d'una va calar dins altres àm-
bits expressius, com el literari, el te-
atral i, inévitablement, el cinema-
tografie. 
L'expressionisme alemany, des de 
la seva vessant més metafisica -la 
captació de l'esperit humà en la se-
va essència i no en el seu aspecte tran-
sitori- fins a les dérivations critiques 
o satiriques envers la realitat sagnant 
de la guerra recent i de les sèves con-
seqiiències socials i politiques -fam, 
atur, injusticies socials-, va impreg-
nar el món artístic germànic durant 
els anys difícils de la República de 
Weimar. 
Un antécédent del cine expressio-
nista el constitueix el film El estudian-
te de Praga (1913), del danés Stellan 
Rye i de l'ale-
many Paul We-
gener. Ara bé, 
l'esclat de la no-
va estètica ex-
pressionista, que 
tanta influencia 
tindrà en la pos-
terior evolució 
de la historia del 
cine mundial -
com ara, en el ci-
nema negre 
americàdels anys 
trenta i quaranta, 
o en la filmogra-
fia d'un Orson 
Welles, per posar 
solament dos 
exemples-, es 
produira entre 
1920 i 1922. En aquests anys se suc-
ceeixen les estrenes d'El Golem (1920) 
del mateix Wegener, El gabinete del doc-
tor Caligari (1920) de Robert Wiene, 
la sèrie de pellicules sobre el Dr. Ma-
buse de Fritz Lang i la mítica Nosfe-
ratu (1922) de Murnau. 
El cine expressionista es va anar 
diversificant i sofisticant amb apor-
tacions prou intéressants com El úl-
timo (1925) de Murnau; la temàtica 
futurista de Metrópolis (1926) de Fritz 
Lang, visió molt crítica d'un mon fu-
tur dominât per la tècnica i on l'èsser 
humà esdevé un apèndix més de les 
maquines; o la incorporació del so-
nora M. el vampirde Dusseldorf 1931) 
del mateix Lang, magistralment pro-
tagonitzada per l'hongarès Peter L o -
rre, que després va realitzar una pro-
digiosa carrera de secundan a Holly-
wood, de la qual va deixar constancia 
en el scu llibre Afectes secundaris 
Eduardo Jordá. Però cap d'aquests 
films posteriors va arribar al ressò po-
pular de Nosferatu o El gabinete del 
doctor Caligari. Aquesta darrera va ser 
exhibida al mateix cine de París du-
rant set anys, entre 1920 i 1927, i els 
seus decorats, dissenyats pel txec Al-
fred Kubin, entre cubistes i gòtics, va-
ren definir el que el public encara ara 
entén com a estètica expressionista. 
Nosferatu, per la seva part, una recre-
ado molt particular del mite de D r a -
cula, amb els seus jocs d'ombres ame-
naçants i el seu inconfusible vampir -
recréât fa uns anys, en un homenatge 
gens dissimulât, per Francis Ford 
Coppola al seu Dracula-, va deixar 
una llarga i fructífera empremta en el 
cine de terror posterior. • 
21 Encontre amb José Luis Guerin 
UEra Com et sents, José Luis, des-
prés d'un any tan frenètie amb 
estrenes, promotions, festivals 
de cinema, etc.? 
Cansat, tinc ganes de recupe-
rar el meu propi temps i no te-
nir aquesta sensaeió d'abandó. 
Un cineasta com tu, que sempre ha 
rebut el recolzament de la crítica, 
pero mai no ha gaudit de l'accepta-
ció del public majoritari, ¿se sorprèn 
per l'èxit popular d'En construcción} 
Si, la veritat és que sí. Jo crée que 
no he claudicat en res, perqué aques-
ta peblícula esta feta amb els matei-
xos criteris amb qué he fet les altres. 
Llavors quan tracto d'explicar-m'ho 
cree que es deu al fet que la materia 
prima comporta una vocació de ci-
nema popular del quai estava exempt 
el meu cinema anterior. Encara que 
aixô és discutible, perqué Innisfree té 
éléments populars, pero és diferent 
perqué allá es creuaven altres temes 
com la representado i el llegat del 
cinema i a En construcción tindríem, 
en primera instancia, que és la nie-
va primera peblícula humanista, en 
el sentit que el personatge és el cen-
tre del film. 
¿Com vares reaccionar quan et 
concediren el Premi National de Ci-
nematografía? 
Em preñe amb enorme distancia 
aquests esdeveniments. He de dir 
que em venen molt bé els diners, per-
qué ten en compte que porto treba-
llant en una peblícula i cobro el ma-
teix si la faig en dos mesos o en tres 
anys; desgraciadament he tardât tres 
anys i, per tant, estava gairebé arru'i-
nat. Així que ho vaig acollir amb 
enorme satisfácele). 
¿I el reconeixement? 
Dones, está molt bé (riu). Em fa-
cilita les coses per plantejar el següent 
projecte. Perô és estrany i confús que 
s'entregui un premi tan institucional 
per a una trajectôria i una obra tan 
poc institucionals, que no té res a veu-
re amb el cinema que ells propugnen, 
ni amb el cinema que es defensa, ni 
amb els models industriáis que trac-
ten de proposar sino imposar. 
Si no t'importa, voldria, ja que ci-
taves Innisfree, fer un recorregut per 
la teva memoria i començar per 
aquesta peblícula. ¿Quin va ser el 
punt de partida d'aquell projecte? 
Sempre hi ha mes d'un puní de 
partida, perqué en mi ja vagava la idea 
de recuperar certs llcgats del cinema 
documental, contemplai aquest des 
d'una perspectiva moltlliure, fins i toi 
transgredint, els seus propis línms. 
Aixô no es concreta tins que tro-
bo, fruit de l'atzar, el poblé. Jo Ida un 
viatge per Llanda, guiat per diverses 
pérégrinations musicals i Üteraries, 
1 .lavors, al topar amb aquest poblé, 
anomenat Cong, vaig vcurc un gran-
ger completament begut que parlava, 
sol peí carrer, de John lo rd , "Great 
director!" {Güttin la ven d'emhriae). 
Llavors cm va semblar un cas excep-
cional de com una localitat h.ivia in 
teriorit/at el cinema, entes aquest com 
un Ueeat cultural i viscul de tal ma-
Tot em remetía realment al western, que e's el meu genere favorit, el qual 
em provoca la meva primera gran seducció cinematográfica, ha mítica del western 
i la cultura irlandesa están íntimament lligats. 
nera, que per entendre la realitat del 
poble no sols s'havia de remuntar als 
celtes, els normands i els conflictes 
amb els btitànics, sino que, inexcusa-
blement, havies de contemplât el ro-
datge d'una peHi'cula que hi havia 
quedat com un pòsit mitic. Això m'a-
tragué molt i, alhora, em donà la pos-
sibilitat de plantejar la realització d'un 
llargmetratge cinematografie amb 
John Wayne, la quai cosa tenia pos-
sibilitats de ser finançada. 
Aixi que l'origen és una proposta 
documentai sobre un lloc concret... 
Si, però diria millor que l'encon-
tre amb un lloc. Es curiós perquè les 
meves peblicules han nascut del fet 
d'haver explorât una perita geografia. 
Sorgeixen de l'estudi d'un espai lisic, 
que et porta a preguntar-te qui l'ha 
poblat abans, per que s'ha anat defi-
nint d'aquesta manera. Qtian penso 
en això me n'adono de com nés de 
fortuït, tot i que el vent bufa cap on 
vol, com deia Bernanos. Jo vaig pas-
sar per allá i vaig tro-
bar el poble i vaig de-
cidir fer Innisfree i, si 
no l'hagués feta, tot se-
ria distint. Tot es va ci-
mentant sobre encon-
tres furtius. 
Per aquest motiu deia 
que el punt de partida 
podia ser un docu-
mental sobre una lo-
cabtat, on trenta-set 
anys abans John Ford 
havia rodat The quiet 
man (El hombre tran-
quilo), pero tu vares 
decidir anar mes enllá, 
no limitar-te a un sim-
ple exercici de memo-
ria cinéfila. 
Mai no m'hagués in-
teressat la idea de fer 
una peblícula sobre 
una altra, la qual cosa 
podria haver estat in-
teressant per un teótic. 
, ^ ^ 1 Jo no sóc un teóric, sóc 
i i un cineasta i hi ha molt 
gent que sap molt mes 
de John Ford quejo. A 
mes, John Ford no ne-
cessita homenatges i, 
encara que és un deis 
cineastes que mes profundament i sin-
cerament admiro, mai no va ser una 
perspectiva cinéfila aquella que em 
motiva a fer Innisfree, sino la d'apro-
ximar-me de manera oberta i lliute a 
un poble. 
Hi ha, per tant, una aproximació 
a l'análisi antropológica o etnográ-
fica. 
Dones, sí, malgrat que em resul-
ten paraules majors, perqué, encara 
que buscava aqüestes dimensions, tal 
vegada aquests termes em superen una 
mica. Sens dubte, és important per a 
mi que sorgí a la peblícula la tradició 
romántica que va deixar The quiet man 
en aquell poble. Pero, efectivament, 
tot aixó entraría dins una perspectiva 
antropológica. Un exemple ciar és el 
d'aquells personatges que portaven 
unes gorres amb borla com les que 
porten els homes de les illes d'Aran. 
¿Qtiin era el motiu peí qual es porta-
ven aquelles gorres amb borla própies 
de les zones costeres, si el poble era 
de l'interior? L'explicació es troba en 
qué, quan es roda The quiet man, el 
director artistic va posar aqüestes go-
rres a alguns extres per donar una am-
bientado mes típica. Des de llavors, 
alguns habitant ho han encunyat com 
una característica local del poble. 
The quiet man forma part déla tra-
dició del poble i de la cultura de ca-
da habitant. La gent, encara que no 
hagi viscut el rodatge del film de Ford, 
coneix histories, anecdotes que els 
han contai. 
Així és. La peblícula té mes vigen-
cia que qualsevol llegenda anterior. Es 
el concepte de cinema com a art viu. 
També cree que Innisfree es pot veu-
re, de rebot, com una cosa sobre John 
Ford, perqué em sembla que la peblí-
cula remet d'una manera molt es-
pontània cap a ell. En els personat-
ges dTnnisfree reconeixia molt dels se-
cundaris de The quiet man. 
De fet, en aquella localitat reco-
neixia elements que m'eren molt fa-
miliars, com el eulte al poni salvatge, 
els espais Uiures, l'alcohol, la ironia, 
les balades irlandeses, que, encara que 
les escoltava per primera vegada, sem-
blava que m'acompanyaven des del 
bressol. Tot em remetia realment al 
western, que és el meu gènere favorii, 
el qual em provoca la meva primera 
gran seducció cinematográfica. La 
mítica del western i la cultura irlan-
desa están íntimament lligats. 
Cree important ressenyar que 
amb Innisfree s'aconsegueix fer pale-
sa l'evolució d'un poble, constatant 
tot allò que ha canviat i tot allò que 
hi roman. Ho die perquè The quiet 
man és una pebficula rodada l'any 
1952, però l'argument de la qual suc-
ceïa el 1927, i la teva peblícula es de-
senvolupa l'any 1988. 
Efectivament, John Ford no filma 
el seu present sino que l'actitud de 
John Ford, prototip de fili d'immi-
grants irlandesos que fugiren de la 
fam, és la de recuperar la liar perdu-
da, aquella de la qual n'ha sentit par-
lar en els relats dels seus pares. Sig-
nificativament, Innisfree comença 
amb les runes de la casa perduda, 
aquella que John Ford es proposava 
recuperar. Eli va crear d'una manera 
molt evident, com poques vegades ho 
va 1er, un alter ego en el personatge de 
23 
A Innisfree ens hciviem tie desplagar i el rodatge va ser molt curt, ja que dura 
sis setmanes i punt. Rodávem de so! a sol, érent jo-ves i recordó que va ser molí dur. 
Sean Thornton (John Wayne), que 
busca la llar perduda. Llavors el pro-
cès peí quai passa aquest personatge, 
per integrar-se a la comunitat, següeix 
una desmitificació del paradis, d'un 
món idealitzat a través deis relats ma-
terns. Al llarg d'aquest procès, el film 
elabora una radiografía de la societat 
irlandesa. 
En les dues peblícules es parla del 
tema de la immigració. Sean Thorn-
ton retorna d'Amèrica i a Innisfree 
s'escolta a la banda sonora un frag-
ment d'un concert d'U2 en que es 
tracta el tema. I també tenim el tema 
de la IRA. 
I els latitundistes, l'entrontament 
entre el protestantisme i el catolitis-
me, etc. Jo crée que totes les boues 
peblícules de ficció obririen una por-
ta a un possible documental, perqué 
totes les bones peblícules de ficció te-
ñen un pacte amb la realitat. 
A Innisfree, ¿experimentaves amb 
una metodología de treball que des-
prés repetirles a En construcción} 
Hi ha un canvi important. A In-
nisfree ens haviem de desplaçar i el ro-
datge va ser molt curt, ja que dura sis 
setmanes i punt. Rodàvem de sol a 
sol, érem joves i recordó que va ser 
molt dur. Abans, jo havia passât un 
temps parlant amb la gent, coneixent-
los. I com que el temps de rodatge era 
limitât, haviem d'estar molt prépa-
rais, tenir certes idees prèvies. Jo ha-
via enregistrât converses, cançons, 
prenia notes i filmava amb una ca-
mera de video 8, i, per tant, portava 
una série d'idées preconcebudes, en-
cara que vaig anar incorporant coses 
durant el rodatge. A En construcción, 
l'experiència és molt mes radical i 
combato contra les meves idees prè-
vies, perqué alió que vull és descobrir 
la peHicula en el rodatge mateix, i 
aixô ho possibilita un rodatge que es 
perllonga al llarg de quasi dos anys, 
amb alternança amb el muntatge. De 
totes maneres, tens rao, perqué lla-
gues estât impossible concebre En 
construcción sensé haver fet Innisfree. 
¿Has tornat a visitar tôt allô? 
No, no. Mai no torno al Hoc del 
crim. Al finalitzâr el rodatge vaig tor-
nar-hi amb certa freqüéncia i pro-
jectàrem la peHicula, pero a mida que 
anava havent-hi baixes es feia mes di-
fícil. A niés, cree que s'ha explotat 
moltíssim el tema de The quiet man, 
de manera que tôt té un aire Disncv-
land irritant. Amies, coneguts, cm 
conten coses que m'entnstcixen. 
Faccm un sait en el temps i arri-
ben! a aquest astorador prodigi que 
és Tren tic sombras. En primer Hoc, 
m'intéressa saber coin sorgeix la idea 
i si tingúeles clara ['estructura de la 
peHicula des d'un principi. 
I .'estructura de la peHicula va es-
tar condicionada pels problèmes de 
producció, perqué, en principi, pensà-
vem 1er un rodatge convencional de 
sis setmanes. Pcrô aixô no tou possi-
ble. Tenia l'estiu a sobre i no hi ha-
via els dîners per rodar la peHicula i 
hi havia una part de la peHicula que 
era indispensable que es rodés durant 
l'estiu, com era la vclla peHicula ta 
miliar, ja que es tracta d'un c i n e m a 
presidit per la Hum del sol que ho cre-
ma toi. Llavors per filmar aixô no es 
necessitaven m o l t S diners. .Aquesta 
circumstància que, en principi, era 
una adversitat, es converti en essen 
cial pera la configurado del film, Vaig 
estar niuiilant durant tres mesos i 
quan hi va navet els diners per t omar 
vàrem anar a rodar la resta, durant la 
tardor, Al final, fou essential la 
presencia de les ducs es ladons i vaig 
anar composant la peHicula així. O 
sigui,que les meves ¡dees prèvies tanr 
bé es van veure desplaçades per alio 
que havia anat sorgirit mentre roda 
va i niuniava la primera part. 
Quant a ['origen son dos els n i o 
tins principals. Un en tant que es-
Em semola sempre relliscós i confùs el terme o la categoria de documentaiperquè ben bé 
24 no podria definir el que e's el documentai. Allò que, ùnicamente puc constatar e's que 
s'anomena documentai tot allò més o manco incatalogable. 
pectador i l'altra en tant que cineas-
ta. El primer estaría relacionat amb 
Tantiga peblícula familiar, entesa 
aquesta com a experiencia cinema-
togràfica despullada de qualsevol 
atribuí. Jo tenia moites ganes de fer 
alguna cosa a partir de velles pelli-
cules familiars deis anys vint i tren-
ta, volia pensar la imatge i la natu-
ralesa del cinema a partir de pell i-
cules sense "peblícula", reduïdes a la 
seva mínima expressió, o la seva mà-
xima expressió, segons es miri, i que 
per a mi és on aflora allò més íntim 
del cinema. 
I la motivació com a cineasta? 
Vendría del sentiment de suspens 
i estranyesa que batega en l'interíor 
d'aquests films. Un text que ho ex-
pressa molt bé és el de Gorki quan 
relata la seva primera experiencia com 
espectador i afirma: "Anit vaig estar 
en el règne de les ombres". Estaría, 
dones, relacionat amb alxò i amb una 
sèrie d'experièneies que compafteixo 
amb altres amies cinéastes, i que fa 
referencia a la nostra primera expe-
riencia com a somiadors de fabula-
cions visuals, les quals partirien del 
moment en que, durant la infancia, 
comencem a jugar amb les ombres 
projectades a la paret. Es el moment 
en qué el nen imagina imatges, val-
gili la redundancia. 
De beli noti ens trobem en el te-
rreny del documental o, millor dit, 
del fais documental, fonamentat en 
el cinema amateur de finals deis 
anys 20 . 
Em sembla sempre relliscós i con-
fus el terme o la categoria de docu-
mental perqué ben bé no podría de-
finir el que és el documental. Allò que, 
únicament, puc constatât és que s'a-
nomena documental tot allò més o 
manco incatalogable. Hi ha qui asso-
cia la idea de documental a aquella 
peblícula menys treballada, en el sen-
tit que, si no fas res i filmes, estas fent 
un documentai (rialles). Però també, 
veig que una peblícula de viatges, o 
de memòries o de concerts, se l'ano-
mena documental. Abu que em sem-
bla massa confús i que és un terme 
que s'usa com a calaix de sastre. 
¿Pensares en fer Tren de sombras 
a partir d'una peblícula familiar 
autèntica? 
En construcción 
Sí, aquesta era la meva idea inicial 
que em porta a comencar una recer-
ca per filmoteques, institucions i 
coHeccions privades, on vaig trobar 
peblícules molt belles i suggerents. 
Sentía, pero, l'impediment del pudor 
per manejar amb llibertat, servir-me 
i jugar, per dir-ho de qualque mane-
ra, amb persones de les quals no en 
sabia res, així que vaig decidir inven-
tar-me la meva propia peblícula. 
¿Com va ser el 
procés de rodatge 
de la primera part de 
la peblícula? 
Ja tenia la noia. 
Per a mi, un deis al-
tres motius que son 
a l'origen és el desig 
de retratar Juliette 
Gaultier, que fa el 
personatge d'Hor-
tense Fleury. Hi ha-
via el desig de fer 
una peblícula amb el 
seu rostre. Després 
vaig buscar, per un 
principi ecológic, 
les persones ade-
quades a la localitat 
on es rodava la 
peblícula. Una ve-
gada feta l'elecció, i 
ttes dies abans de 
comencar a rodar, 
els vestírem amb ro-
ba deis anys vinti els 
deixarem al jardí, 
perqué juguessin, es 
coneguessin, balles-
sin i anessin en bi-
cicleta. Ho vaig fer, 
perqué, al no ser ac-
tors professionals, 
es troben estranys 
amb el vestuari i els 
pentinats. Una vegada se sentiren có-
modes, es tractava de crear situacions 
reals i evitar la simulació, ja que, en 
cinema, qualsevol petita falsedat es fa 
insuportable i, a més, és impossible 
ocultar-la. Era important, per tant, 
crear fragments de vida davant la cá-
mera i evitar qualsevol aparició de re-
presentado. En tot cas, a vegades, a 
Testar amb la camera, i aquesta ser un 
element viu, un personatge més, po-
día dit-los coses, intervenir, incidir en 
directe. S'ha de teñir en compte que 
en la peblícula familiar, la camera és 
un personatge més. 
I després el posterior deteriora-
ment per donar aquella impressió de 
pebficula antiga i mal conservada. 
Aixó ja son coses més técniques. 
Es va haver de radiar el negatiu i pas-
sar per distintes fases de deteriora-
ment en qué s'usaren ácids i coses molt 
pedestres, com Ueixiu. Eren treballs 
manuals i domestics . Va ser una re-
lació molt física, táctil amb la pelli-
cula. 
A Innisfree, homenatge, en parti-
cular, a Thequietman. ¿A Tren desom-
bras hi ha Thomenatge al cinema en 
general? 
No sé si anomenat-los homenat-
ges, no? No sé si ho son. 
Però Tren de sombras coincideix 
fins i tot amb el centenari del ci-
Jopartia de la hipòtesi de quèpassarla sì t'enamores d'una ahlota que està fdmada 
els anys vint. No ressuscita res, perquè tan sois hi ha una petjada de Unni i ombra, i, per tant, 
d'aliò que t'està enamorant no és una dona. 
Si, però més que homenatges se-
rien celebracions intimes, i un motiu, 
el centenari del cinema, per utilitzar-
lo com a mirali d'un mateix. 
• Es apassionant la idea, que apa-
reix a la peblícula, i Torigen de la qua! 
seríenles teories André Bazin, delfet 
que el cine embalsama el temps. ¿D ti-
rant la projecció es producLx una re-
surrecció? 
No, en realitat no ressuscita. Jo par-
tia de la hipòtesi de que passaria si 
t'enamores d'una allota que està fil-
mada els anys vint. No ressuscita res, 
perquè tan sols hi ha una petjada de 
llum i ornbta, i, per tant, d'aliò que 
t'està enamorant no és una dona. Es 
com el tema d'aquell quadre de Re-
né Magritte que és una pipa i a sota 
escriu: "Això no és una pipa". Efecti-
vament, una pipa serveix per fumar i 
amb allò no pots fumar, i amb Hor-
tense Fluty passa el mateix, perquè tu 
dius: "Estimo aquesta allota" No, no 
és una allota, és una escriptura de la 
llum. Qiiè és un fantasma? Un accì-
dent de la Unni. Ens trobem cu el te-
rre ny e n què el cinema i lespectrali-
tat convergeixen. 
• Un altre aspecte que comple-
menta al que s'ha dit antcriotment és 
que també es parla a Tren de sombras 
de la impossibilitat del cinema per 
aprehendre la realitat, i per tant de la 
insutìcient capaci-
tai, per part de l'es-
pectador, de dcsxi-
frar una imatge cu 
la seva totalitat. 
Si, a més, tal coni 
està filmada la 
peblícula familiar, 
la secreta historia 
d'amor entre 
Etienne i la criada, 
és una de les dis-
tintes histories 
possiblcs que hi po-
dria haver. Es un 
poc repensar ci 
muntatge i la natu-
ralcsa del cinema 
mateix, de manera 
que la imatge no es 
defineix, tan sois, 
per si mateixa, sino 
també pel temps 
que passes sobre 
ella, i la relació en-
tre una imatge i l'al-
tra. Què passa si 
poses una imatge 
aquí o alla? Això 
tan evident per no-
saltres cree que 
qualsevol especta-
dor ho pot desco-
brir a Tren de som-
bras, ja que ci con-
vides a exercir de muntador i 
realitzador. 
• Abans citaves a Gotki . Podri-
cm concloure que el cinema no és 
la vida. 
Efectivament, no és la vida, sino 
la seva ombra. No és el moviment, 
sino el scu espectre silencios. Sem-
pre és així i quan parlo d'En cons-
trucción i em pregunten què hi ha de 
realitat i de fìcció, dones penso que 
el cinema tan sois és una recscrip-
tura de la realitat. 
• Si abans pailàvcm d'antropolo-
gìa, e^ns trobem ara dìns l'assaig me-
talinguistic? 
No ho se (rialles). Em resulta mas-
sa teorie.Jo la veig més coni una pel l i 
cula ile sentiments. Se que és un film 
que lian usai niolt els prolcssors de 
cinema, i que els agrada niolt, perei, 
per a mi, es una p i l l i cu la moli sen 
rida sobre coni n'és defìmer tot allò 
que ens cnvolla. Es La uicva pel'lfcu 
la que està mes basada cu scntinienls 
i de mancia que no es recol/a ni els 
actors ni cu els diàlegs, sino a través 
de 1 espai, el temps, Ics ahsències, eie. 
Convìdar a lespectador a sentir tot 
allò. Si que hi ha clenients nielalin 
giiisties, però no es allò principili, se 
gons la meva opimo. Es tracia d'una 
conseqiiència. 
• I ara tenim l:n conslrucciiin, en 
aquest cas, el projecte proposava una 
peHicula emmarcada dins Test il do 
cumental. 
Si, aquesta era la proposta, perii 
abans ja beni comental que no ina 
grada re ler i r-nie al documentai coni 
un gènere , sino, mes he, coni una 
modali tà! . Km proposaren ferun ilo 
cumental a Barcelona, alla on visc, 
quan normaln ien i , magrada usar ci 
cinema per viatjar, relacionar me 
amb altra genti 
• ¿C(>m va scici procés d'elabora 
ciò? j E n quèesdiferencia alnnisfreeì 
Bé, completali! allò dit anterior 
ment quan pailàvcm alnnisjree, aqui 
tindrfem una dada decisiva coni seria 
la COnflguraciÓ de l'equi]), lorinal a 
partir de cine alumnes d un màster de 
documentai . I Javors, un ani' abans de 
rollar, parlàrcm molti'ssim i varem 
veurc pcl l iculcs junts. Ells sóli més 
joves que jo, hi ha pc l l iculcs , per a mi 
iniportants, que no havicn visi i min-
teressava que ho lessili per lenii' un 
lèxic conni. Això també implicava cs -
tablir Ics hases d'una convivencia que 
duraria més ilos anys. Després, CO-
mencàrem a parlar amb la geni d'un 
barri i ambgent de laconstrucció, Es-
tabli'rcm, donCS, un doble diàlcg; per 
una banda, un diàlcg amb el cinema 
i, per una altra, amli la realità! que 
havfcm clegit i com ens rclacionari-
cm amb ella, l'eliso que tota bona 
peHicula ha d 'cstablir un diàlcg lant 
Per a mi això del respecte a la realitat no voi dir reproduir la realitat, perqué, com he dit, 
el cinema no e's una reprodúcelo, sino una reescriptura de la realitat. 
amb la realitat que l'envolta com amb 
el propi mitjà, duna manera mes o 
menys explicita. A mes, com et deia, 
m'agrada el cinema per conèixer rea-
litats distintes, per la quai cosa vaig 
elegir el món de la construcció, que 
está pie d'immigrants. 
• Quan vaig veure En construc-
ción vaig recordar un poeta que m'-
has citât qualque vegada, Jacques 
Prévert, en el sentit, que no és el po-
eta que baixa al carrer per veure que 
passa, sino que viu al carrer mateix, 
on el que passa forma part de la se-
va experiencia. 
El que intentava era redescubrir les 
coses. No em resulta fácil explicar-
ho, perô és un plaer que em donen al-
guns, pocs, cinéastes que admiro molt 
i que em poden mostrar una cosa que 
he vist nombrases vegades, en el ci-
nema o la realitat, perô que mostra-
da per ells, teñe la iblusió de desco-
brir-ho per primera vegada. Jo inten-
tava descobrir aquesta facultat, a 
través de petites coses, materials de la 
quotidianitat, que passen inadvertits, 
i que intentava mostrar des duna 
perspectiva primigenia. M'agrada 
molt el moment en qué Abdel expli-
ca la primera vegada que va veure, es-
balait, la neu, perqué, allô esdevé una 
metáfora d'un deis meus objectius: 
mostrar les coses de manera que fos-
sin redescobertes. 
• Citava Prévert, perô, ¿per qué fa 
la sensació que ha estât com una for-
ma de vida? 
Sí, és ciar. Absolutament. Era una 
forma de vida i ha estât la meva vida 
durant aquest temps. Podríem parlar 
d'un cinema que és conseqüéncia de 
la vivencia, i que s'oposa a un cinema 
que consisteix en filmar i a partir del 
quai pot sorgir alguna cosa de vida. 
Aquí primer es tracta de viure. Aquest 
és un deis grans llegats de Flaherty. 
Ell vivía amb Nanuk i, mitjançant la 
convivencia, sorgia la peHícula, pero 
no al revés. 
• També comprengué el teu interés 
peí moviment Dogma 95, en el sen-
tit que, tant ells com tu, semblen bus-
car l'elaboració duna posada en es-
cena a partir deis éléments mínims. 
Jo no m'he imposât cap dogma a 
priori, perô sí que han sorgit durant 
el rodatge. Em sembla una mica ar-
tificial imposar-se els dogmes des de 
fora, i ho die quan resulta que els ci-
néastes que mes admiro eren extra-
ordinàriament dogmàtics, però han 
anat establint aquests dogmes a mi-
da que han anat fent peHícules, com 
una nécessitât orgánica que sorgia de 
l'interior de la seva obra. No hi ha 
ningú mes dogmátic que Ozu, la fil-
mografia del qual, mentre es desen-
volupa, va créant principis mes rígids, 
o com Ford o Bresson, qui comença 
treballant amb actors i incloent mú-
sica a la banda sonora i acaba amb 
l'escriptura ascètica del cinematògraf. 
A En construcción començàrem 
amb moviments de càmera, però po-
díem comprovar que les frases es di-
luïen, que es perdien, pel simple fet 
d'usar una càmera viva, directa, que 
perd focus, que corregeix, etc. Els dià-
legs de la peHícula, que són molt ma-
cos, son també molt fràgils. A mes, 
no volia donar la sensació que una fra-
se podia ser captada atzarosament, si-
no que es tractava d'una frase impor-
tant, seleccionada, perqué Tespecta-
dor l'escolti, li presti atenció. 
• Una diferencia d'estil entre In-
nisfreeìEn construcción és que ala pri-
mera tenim una càmera que estava en 
moviment, com si anessis a la recer-
ca d'alguna cosa, mentre que a la se-
gona diría que estás a l'esperà. 
Efectivament. A Innisfree m'inte-
ressava denotar que era la mirada d'un 
viatger i, tant a l'inici com al final, te-
nim un plánol de la carretera. Per tant, 
és logie, com tu dius, que hi hagi un 
moviment. A En construcción és veri-
tat que és una actitud a l'espéra. En 
aquest sentit, pensávem des d'una 
perspectiva moral mes que formal, de 
la mateixa manera que Flaherty quan 
filmava a Nanuk. Allá teníem a l'es-
quimal amb els seus utensilis de pes-
ca i Flaherty amb la seva càmera. Evi-
demment, hi havia dies en qué no hi 
havia pesca, però Flaherty estava alla 
compartint l'esperà. Aquest fet de 
compartir el temps és una experien-
cia cinematogràfica i humana essen-
cial, perqué, alla on el cineasta inter-
vencionista hagués considérât que el 
seu temps ha passât, que pensa que el 
seu temps és car, mes valuós que el 
temps del personatge, i que recorre-
ría al muntatge, Flaherty decideix que 
el seu temps no siguí mes valuós que 
el de Nanuk. Nosaltres també tractá-
rem de posar en práctica aquest prin-
cipi moral. 
• Em sembla pertinent citar a 
Bresson: La facultat d'aprofitar bé els 
meus recursos amaina quan el seu nií-
mero augmenta. ¿Es aquest un deis 
teus principis básics? 
Hauria d'atendre mes a Bresson. 
Sempre volem abastar massa. Sí, sens 
dubte, tens rao, perqué, en aquest cas, 
els moviments de camera, acompan-
yaments musicals, fusos a negre, en-
cadenáis, etc. embrutaven, eren in-
tervencionismes que embrutaven la 
relació amb les persones que filmá-
vem. Visca Bresson! 
• En construcción és un exercici 
d'escrupolós respecte a la realitat, 
pero sembla que s'estableixen debats 
sobre si algunes situacions estaven 
preparades o planificades. 
Provocar la realitat i després en el 
muntatge reescriure-la. Per a mi aixó 
del respecte a la realitat no vol dir 
.reproduir la realitat, perqué, com he 
dit, el cinema no és una reprodúc-
elo, sino una reescriptura de la rea-
litat. Jo sempre em refereixo a les fi-
gures que poblen la meva peHícula 
com a personatges no com a perso-
nes, encara que els seus papers no es-
tiguin escrits i ells no siguin actors.. 
Pero quan tu enquadres una perso-
na ja estás operant sobre ella, en la 
mesura que selecciones un moment 
i no un altre, elegeixes una frase i no 
una altra. Es tracta d'una apropiació 
d'aquella persona i d'una elaborado 
teva a partir d'ella. 
Si continuem amb Flaherty, per 
exemple, tenim que el cineasta volia 
rodar el despertar de la familia de Na-
nuk dins l'iglú, pero no tenia distan-
cia focal, així que va construir un iglú 
gegant. Aquest és un exemple molt 
maco en qué es confronten dues ve-
ritats. Per a Flaherty era faltar a la ve-
ritat no filmar els esquimals junts, per-
qué per a ells la unitat familiar és es-
sencial. Necessitava enquadrar-los 
junts per copsar la realitat mes pro-
funda i per aixó necessitava manipu-
lar la realitat mes immediata. Qué 
passa, és menys documental per 
aquest grau d'elaboració? 
• Jean Renoir deia que s'havia de 
...després de rodar i mostrar la sequència deis morts amb tota aquella pluralitat de -veas, 
27 | vaig veure que la pellicula tan sois podía acabar amb les noves persones 
que havien de substituir els habitants del barri. 
En construcción 
deixar una porta oberta a la realitat. 
Crec que un dels moments que mi-
llorexemplificaaixòésrescenaenquè 
es descobreixen els cadàvers. 
Doncs si, perquè, una vegada ro-
dada aquesta seqiiència, que dura uns 
quants dies, vaig veure que el barri en 
si mateix s'installava a la peHfcula, 
provocant una gran crisi, ja que en 
principi havia pensat en centrar-me 
en les relacions entre les persones que 
fan un edifici. De sobte, aquell rere-
fons que era el barri es convertia en 
el protagonista en el moment en què 
els seus habitants s'apilotarcn entorn 
d'aquelles troballes arqueològiques. A 
partir d'aliò, la casa només importa-
va pel fet de ser una caixa de res-
sonàncies d'aquella realitat més am-
pia, manifestada a través d'aquell cor 
de veus que aparegueren en l'esccna 
dels morts. 
• Si abans anomenàvem l'antro-
pologia, referent a Innisfree, i la me-
talinguistica, referent, des d'un de 
punt de vista més teorie. A Tren de 
sombras, podem parlar ara de so-
ciologia? 
Doncs també hi ha aquesta ves-
sarli. Efectivament, després ile ro-
dar i mostrar la sequència dels morts 
amb tota aquella pluralitat de veus, 
vaig veure que la peHícula tan sois 
podía acabar amb les noves perso-
nes que havien de substituir els ha-
bitants del barri. Volia mostrar la 
transformado d'una morfologia so-
cial i necessitava que la peHícula tin-
gues una pluralitat de veus que ac-
túes com a contrapunt. 
• M'agradaria saber què et va por-
tar a decidir-te a elegir certs moments 
comics, com aquel! en qué l'antic ma-
riner i vagabund ens descobreix els 
seus "tresors". Ho die perqué podría 
donar la sensació que es tracta de pro-
vocar humor a costa del personatge, 
però crec que immcdiatamcnt evites 
caure en aixó quan ens ofereixes un 
pía en qué apareix el personatge sol i 
entre escombraries. 
Sí, exactament aquesta era la me-
va intendo. Es un personatge que té 
molt d'humor, però la seva realitat és 
tremendament dramática. Jo cree que 
era la manera d'entendre el personat-
ge, deixant-lo parlar i després d'a-
quella Uarguíssima xerrameca, con 
templar aquell pía en qué el deseo 
brcixesdespulla!,en un silenti drama-
tic, durant un niiniit. Em va semblar 
una imatge escruixidora... 
• A mi també. 
... T'ohligava a rcplantcjar-le tot 
allò que havia dit ahans. Ms una per 
sona que es pereep a si nialci\a c o n i 
un dandi, te un toc de Chaplin, i que 
projecta illusions en els petits objec-
tes que troba enne les escombrarles. 
I li ha, cree, una dimensió poètica en 
toi allò, La poesia entesa, no c o m a 
retòrica, sino coni a miti à que permei 
sobreviure, 
• Abans la COnclusiÓ ha estât que 
el cinema no és la vida, però En cons-
trucción sili apropa. 
No puc afegir res més a ics teves 
páranles, excepte que te les agracixo. 
La peHícula no deixa de ser una ma 
nera de seleccionar, interpretar i re 
escriure la realità!, peri), be, si consi-
deres que poi ser així, ho celebro i re-
sulta molt afalagador, 
• Per a mi allò més important és 
que ens permets compartir la teva mi-
rada, i aixó és un acte ile sincerila!, 
confiança i modèstia. N o lois es lío-
den permette aquest rise. 
No sé si és així o no. Notnés es-
pero que la meva mirada luigi estai el 
menys intervencionista possible. 
• Diríem que allò més important 
és la paciencia de l'observació i saber 
mirar. 
Sí. 1 intentar comprendre allò que 
filmes i estimar-ho. 
L'cntrevista s'acaba aquí, pero la 
conversa continua. I lavíem pacta! 
parlar fins que es posés el sol i ja la 
gairebé dues bores que la losca pre-
sideix el eel de Palma. Acomodáis al 
bar de l'hotel, que segons ( ìueiin le 
un aspecte anys 50 que recorda Love 
affairât Leo McCarey, hem inter 
canviat impressions de manera diste-
sa, i ens beni recordal de Petrarca i 
dels qui, malauradament, no ho po 
dreni arribar a ser. Són moites les pre-
guntes que ban qiiedat per 1er, excu-
sa valida per repetir, i són molts els 
comentaris que han quedat off/he re-
cord, sempre, al final, els més intéres-
sants, els més valuosos. • 
28 MeshorEs jo també voldria parlar de la IHarlene Dietrich 
lini ÜDC3 les hores , amb llicència ecle-
siástica i bencdicció apostòlica 
i romana, jo també voldria par-
lar de la Marlene Dietrich.Ni 
mes ni menys. O aproximada-
ment. Ara que tot déu i per tot 
arreu baila i canta entorn de 
les llums deis ametllets en flor -febre-
ret curt, mes dolent que es ture- vol-
dria escriure una vegada mes sobre la 
Marlene/Lola-Lola. I tot just ho faig 
ara que encara (però menys) ressonen 
campanades d'un aniversari, d'un cen-
tenari ptou escenificat des del passat27 
de desembre, cent anys després del nai-
xcment a Berlin, ciutat de totes les ciu-
tats, de l'cnlluernadora (aclaparadora) 
protagonista d'Orient Express o Encu-
bridora. Enlluernadora i de gran capa-
citai pet a la destmeció fins a uns li-
mits., .iblimitats. Des de sempre, els 
cinèfils de tot el món, una mena de 
coldectiu a una passa de la seva extin-
ció total (i ningú ho lamentara) tenien 
entre les mans una espècie de polèmi-
ca o, tal vegada, discussió oberta i en-
cara sobre els valors sobre el talent de 
ducs victimes glorioses i triomfants del 
glamour més glamourós de tots els gla-
mours possibles; Greta Garbo/Marle-
ne Dietrich i la dialéctica està setvida. 
Bo és posar la cosa sobre la taula. Però, 
no ara ni avui. Ara i avui, encara que 
d'una forma breu, patlaré de tres deis 
millors films que marquen i definei-
xen, cree que a la perfecció, les essén-
cies més purés de l'actriu; Marruecos, 
Testigo de cargo i, finalment, Sed de mal. 
Tres peHícules, tres etapes, tres aspee-
tes, molt diferenciats d'una estrella es-
tigmatitzada per la discussió, l'enfron-
tament entre diversos sectors, que el 
club Marlen sempre fou un galliner 
molt esvalotat. De les tres, només una, 
Marruecos, pertany a la fase espectacu-
lar i de dcscobriments fets sota la in-
fluencia de Joseph von Sternberg. 
Marruecos (1930) rere 1'impacte 
produ'it per 1 'estrena mundial d'Elán-
gel azul, és el punt i partida per a una 
carrera cinematogràfica dilatadora i 
copiosa. Tota Marlene n'és present al 
llarg del més que notable film; la Mar-
lene d'ahir -encara moltes referéncies 
i reminiscéncies de Lola-Lola-, la 
Marlene d'ara mateix, emergent i po-
derosa, quan 1 'estrella agafa el voi- Ca-
pricho imperial, El cantar de los canta-
res i la Marlene del demà i del cre-
pusclc admirable [Testigo de cargo, Sed 
de mal, Vencedores o vencidos...- Stern-
berg ubica a la seva particular Pigma-
lió davant dues celebritats de l'època, 
Adolphe Menjou i Gary Cooper per 
al debut a Hollywood. Présents, al cor 
neuràlgic d'un hipotètic Marroc me-
ravellosament créât a l'interior dels es-
tudis americans a una, lògicament, 
cantant de cabaret anomenada, per a 
aquesta ocasió, Mademoiselle Amy 
Jolly. Tot un marc épie i poètic, gaire-
bé liric d'una legió estrangera d'ori-
gen francés. Una Marlene seductora 
que arrasa i esclafa per on va 
Testigo de cargo (1957). Anys després 
(moltes coses han passât a la seva vida, 
a la vida cinematogràfica també) tor-
man a retrobar amb moltes aventures 
a les espabiles a una Marlene distant i 
distinta (les esséncies son les mateixes). 
Bella, atractiva. Madura, estable, sere-
na davant la càmera, a Marlene només 
Ü manca va la mà experta d'un direc-
tor per guiar-la i conduir-la per un ca-
rni de roses, malgrat que el personatge 
ttiat portava de cap a peus graus de tem-
peraUíra elevada. Aquesta mà età la de 
Billy Wildcr. Una mà que, anys abans, 
ja estava al seu costai, ja li feia costai 
a Berlin, Occidente. Amb la incor-
porado a Testigo de cargo del sem-
pre eficient Tyrone Power, un 
terrible Charles Laughton i 
una divertidissima Elsa 
Lanchester. I, a sobre, un 
inspirât text d'Agatha Ch-
ristie. Tot perfecte. Mar-
len, també. 
La cloenda (però tam-
bé hi ha altr es cloendes mag-
nifiques) és representada per 
Sed de mal (1958). Un rep-
te, un desafia-
ment, un 
acte de valentía suprema. Prova de va-
lor a l'alcada del personatge. Vella, de-
sencantada, una miqueta amargada, ca-
rregada de cinismes i de saviesa, d'es-
cepticisme atroc, crea un personatge 
fet a la mida per al director del film, 
Orson Welles. La seqüéncia entre els 
dos, dos genis de la interpretado, de la 
representado, amb el pas del temps, 
s'ha integrat en intensitat dramática, 
vibració épica, interioritat psicológica, 
a les antologies (a totes les antologies) 
de la historia del cinema mundial. I no 
parlaré del traveling inicial, perqué no 
voldria repetir-me. La Marlene de Sed 
de mal deteriorat el rostre, la llarga ca-
bellera rossa transformada en negre 
compacte (una broma més d'Orson 
Welles repetint el número fet a Rita 
Hayworth a La dama de Shangai) que 
rebenta cada vegada (per desgracia, po-
ques) que surt en pantalla. 
Tres apunts, dons, d'una estrella 
perfecta sempre dirigida per creadors 
de la talla de Stanley Kramer, Joseph 
von Stetnberg, Alfred Hitchcock 
...Quasi res, quasi res. Molts anys (i 
bons), estimada Marlene. • 
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TU a r g a I í d a V i d a l ls passats dies 6, 7 i 8 de de-
sembre es va celebrar a Al-
cudia, per segon any conse-
cutiu, ci Festival de Curtme-
tratges de les liles Balears, 
una aposta decidida a oferir 
al public illenc les darreres 
novetats en curtmetratges realitzats 
arreu de tot l'Estat espanyol. En 
aquesta segona edició queda reflec-
tit l'interès cap a aquest gènere per 
part dels mallorquins, ja que unes 
2.000 persones passaren per l'Audi-
tori d'Alcúdia durant el pont de la 
Constitució. Enguany, hi havia no-
vetats respecte de l'edició anterior, ¡a 
que s'incorpora una nova categoria 
dedicada ais videoclips musicals, un 
premi a la millor interpretado i un 
segon premi a la categoria de curt-
metrages procedente de l'Estat es-
panyol. Un total de 20 curtmetrat-
ges nacionals, 6 curtmetratges pro-
cedents de les Balears i 16 videoclips 
es projectaren a Alcudia dins el mare 
del festival. 
El festival va arrencar el dijous 
dia 6. Hi foren prcsents alguns dels 
realitzadors de curtmetratges aixi 
coni els membres del jurat. L'actor 
mallorquí Alejo Sauras, més cone-
gut com a Santi, a causa del seu pa-
per a l'exitosa sèrie televisiva Al sa-
lir de clase i la productora mexicana 
Yuri Montero {Diminutos del Calva-
rio, El espinazo del diablo) varen ser 
els encarregats d'inaugurar el certa-
men davant un auditori pie de gent. 
A continuado, es varen projectar els 
Diminutos del Calvario, 10 curtme-
tratges d'l minut de durado cada un 
i en els quals es pogué comprovar 
l'ingeni que poden arribar a teñir els 
directors de curtmetratges. Acte se-
guii, comencà la secció competitiva 
amb la primera projecció de curt-
metratges estatals o categoria A. Es 
pogueren veure i per aquest ordre: El 
emblema d'Antonio Gil Aparicio, La 
mirada obliqua de Jesús Monllaó, 
present al festival, El velatorio de Ja-
vier Domingo, també present al fes-
tival, El cumpleaños de Carlos de J o -
sé Javier Rodríguez, Alas de Ángel de 
Ricardo Aristco i 4, del cátala Joan 
Marimon que també va assistir a l'es-
deveniment. Es tanca el primer dia 
amb una assisténcia d'unes 450 per-
sones, una xifra més que considera-
ble a teñir en compie, ja que era el 
día de la inaugurado. 
El divendres 7 era el torn dels 
curtmetratges fets a les Balears. De 
beli noti, un gran nombre de perso-
nes s'acostaren fms a l'auditori per 
veure la secció competitiva dels curt-
metratges procedenti de Ics Balears, 
o categoria B. Aquesta sessió va es-
tar marcada per la presencia de gai-
rebé tots els directors dels curts, no-
més hi faltà David Mataró. Es tractà 
d'una sessió bastant divertida, ja que 
ci tema de la majoria d'aquests curt-
metratges provoca les rialles a més 
d'un i més d'una vegada. Es pogue-
ren veure i per aquest ordre: Ginjo/s 
groes, quan san verds de Diana Coro-
minas i Ana Petrus, Prótesis de Ga-
briel Fornés, guanyador d'una beca 
d'estudi a l'Escac en la passada « l i -
ciò pel curtmetratgc Missalges, Que 
te folli un peix de Luis Ortas, No /ine 
ganes de sortir de Joscp I Icrnándcz i 
Miquel Mascaré, Reflejos de una da-
ma de David Mataró i l'JHambre de 
Pedro Riutort. En resum, 83 minuts 
de cinema (et a Ics Balears, un cine 
ma que com es pogué comprovar le 
un poc tic manca tic rceursos, peri» 
al qua! no li lallen ni idees originals 
ni bons guions. 
A continuació, ci public pogué 
assist ir a la projecció de videoclips 
musicals o categoria C. Aquesta sec-
ció era completament nova dins ilei 
festival, però des d'un d'un principi 
l'organització aposta fortamem per 
ella. Realitzar un videoclip és una al-
tra manera ile traballar per a un ci 
neasta i moltes vegades un hi put in 
novar més (per diversos mot ins, en-
tre eis quals eis economics, ja que 
sovint qui paga son les diseograli 
qucs) que quan es Ian curtmetratges 
en l'estil més classic. Es projectaren 
16 videoclips i el public present po-
gué gandir de grans creations cine 
matogràfiques i albora musicals. S'-
hi pogueren veure els següents vide-
oclips: Espacio Denso de Francisco 
Sereni i amb música de Los Piratas, 
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Azul de Sergi Casamitjana, présent 
al festival i amb música de Los Ele-
fantes, Polvo en los ojos de Manolo 
Gil i musicat per Sociedad Alcohó-
lica, Seiza de D. Gallard, J . Neu-
maier i B . Vilaplana i amb música 
de 12twelve, The place where noboily 
wants togo de Luis Ortas, també pré-
sent i musicat peí grup mallorquí 
Diablo en el ojo, Adiós ayer, canco 
de José Padilla, Santos que yo te pin-
té del grup Los Planetas, Opium de 
Cultura Probase, dirigit peí recone-
gut realitzador de curtmetrages Jor-
ge Torregrossa, Metrópolis de Roger 
Fonts i amb música de La Vacazul, 
Qué nos va a pasar, tema de La Bue-
na Vida i dirigit per Nicolás Mén-
dez, Eternal musicat per Nacho So-
tomayor, Rompecabezas dirigit per la 
famosa cineasta Isabel Coixet i amb 
música de Marc Parrot, Que las no-
ches sean son, videoclip d'animació di-
rigit pet Coké Riobóo i Sergio Cata 
amb música d'El Combo Linga, The 
Guilt dirigit per Nacho Piedra i in-
terprétât per Migala, La Mujer Pez, 
interprétât per Cecilia Ann i dirigit 
per Alejandro Garrido i Sergi J imé-
nez i Fol/owing Dolphins, canco in-
terpretada per Nawja Nimri i de nou 
dirigit per Jorge Torregrossa. Tots els 
videoclips seleccionats, durant els 
dies anteriors i posteriore al festival, 
es pogueren veure i sentir per inter-
net a la página web de la cadena mu-
sical M T V España. 
I aquest divendres intensiu acaba 
amb la segona projecció competiti-
va deis curtmetratges de la categoria 
A. S'hi varen veure El Diario de la 
abuela de Javier Ocaña, present al 
festival, Posl-Coitum d'Antonio Mu-
lero, Pensar mal d'Alvaro Begines, El 
río tiene manos de la gallega i present 
al festival Beatriz del Monte Pérez, 
...ya no puede caminar de Luiso Ber-
dejo, La araña negra d'Alvaro Meri-
no i La primera vez de Borja Cobe-
aga. Aquests tres directors darrers 
també van ser-hi presents. 
El dissabte dia 8 s'encetá amb 
una taula rodona que sota el títol de 
El videoclip i el curtmetrage a Inter-
net va tractar temes actuáis com ara 
la renovado del llenguatge del vide-
oclip, similituds i diferencies entre 
el llenguatge del cuttmetratge i el vi-
deoclip o la recent irrupció deis ca-
ñáis digitals. Els ponents d'aquesta 
conversa varen ser Antón Reixa, ar-
tista multimedia i productor, Xavier 
Miró, editor de la página web de 
M T V España, Sergi Casamitjana, 
productor i realitzador de videoclips, 
Mario Torrecillas, periodista, M i -
guel Bardem, director de cinema i 
Joan Vich, periodista i codirector del 
segell Primeros Pasitos. 
I a les 20'30h comencá la recta 
final del festival amb la darrera pro-
jecció de curts de la categoría A. S'-
hi pogueren veure El conde inglés de 
Clara López Rubio, El capitán ma-
ravilla d'Adriá López qui va fer ac-
te de presencia al festival, La sombra 
de Peter Pan de Jorge Barrio, Una mu-
jer con pañuelo de Isaías R.Jiménez, 
El apagón-Blackout de José M . Ca-
ro, Bamboleho de Luis Prieto i tam-
bé s'hi va projectar El censor de Joa-
quín Asencio que per uns petits pro-
blèmes tècnics no es va poder 
projectar el dia anterior, que era el 
dia que li corresponia. 
A continuado, es va retre un pe-
tit homenatge al director mallorquí 
Agustí Villaronga. Es va projectar un 
cohlatge amb les millors imatges de 
les sèves peblícules i com a punt fi-
nal va rebre una estatua de la mà d'un 
bon amie seu, el director Antoni 
Aloy. En tôt moment, Villaronga es-
tigué cnrevoltat d'amies, familiars i 
seguidors Va ser una manera de fe-
licitar-lo per la seva trajectôria com 
a director de cinema i reconèixer-li 
el suport que sempte ell dona ais re-
alitzadors de curtmetratges. 
I acabades totes les projeccions, 
arriba el moment de saber quins eren 
els curtmetratges guanyadore en les 
diferents catégories. Els résultats fi-
nals foren els següents: 
El jurât format per Xavier Miró, 
Antón Reixa i Sergio Marqués va de-
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cidir atorgar el Premi al Millor Vi-
deoclip a Nicolas Méndez per la re-
alització del videoclip Qué nos va a 
pasar, interprétât per La Buena Vi-
da. El director no hi era présent i va 
agafar el ptemi Ana Espina c o n i a 
représentant de l'organització del 
festival. Xavier Miró va ser qui ci va 
lliurar. Aquest premi tenia una do-
tado econòmica de 300.000 ptes. 
Alejo Sauras dona el Premi a la 
Millor Interpretado que va ser per 
Mariví Bilbao, la dona andana que 
vol perdre la virginitat a La primera 
vez. El director del curtmetratge va 
ser qui va recollir el premi. Hi lla-
gué una mencio especial a Bentor 
Bello pel seu excellent treball a El 
cumpleaños de Carlos. 
El Premi a la Millor Banda So-
nora dotat amb 100.000 ptes. va ser 
per Marta Sánchez i María Elena 
García per la seva aportació musical 
al curtmetratge Ya no puede caminar. 
Luiso Berdejo, el director del curt 
va agafar el premi de la mà d Antón 
Reixa. 
El jurat format pet Sergi Casa-
mitjana, Joan Olives, J . A Mendio-
la, Jaume Vidal i Antoni Kirchncr 
va atorgar el Premi al Millor Curt-
metratge de les Ules Balears a Mi -
quel Mascará i Josep Hernández pel 
curtmetratge No tinc ganes de sortir, 
una divertida sátira sobre les rela-
cions conjugáis. Els directors varen 
recollir ci seu respectiu premi de la 
mà del director del festival, Juan 
Carlos Añibarro. Aquest premi va 
consistir amb una beca per estudiar 
a l'Escola Superior de Cinema i Au-
diovisuals de Catalunya. També vá-
rem ter una mencio especial al curt-
metratge Que te folli un peix de I ,uis 
Ortas. 
El jurat format per Miguel Bar-
dem, Lola Dueñas, Antoni Alov, J e -
sús Díaz i Mario Torrecillas va ator-
gar el Segon Premi del Millor Curt-
metratge Nacional a Luiso Berdejo 
per la direcció del curtmetratge \',i 
no puede eliminar. Miguel Bardeni va 
lliurar ci premi al director, el qual 
pujà per segona vegada a l'esceriari. 
Aquest premi estava dotat amb una 
beca per anar a estudiar un curs a la 
prestigiosa Escuela Internacional tic 
Cinc y Televisión de San Antonio 
de los Baños, a Cuba. 
El mateix jurat va decidir atorgar 
a El cumpleaños de Carlos el Primer 
Premi del Millor Curtmetratge Na-
cional. El premi consistía en 
1000.000 ptes. mes 1.200 metres tic 
peblícula per gentilesa tic Kodak, 
mes un curs a l'Escucla Internacio-
nal de Cine y Televisión de San An-
tonio de los Baños. Ana Espina, de 
l'organització del festival va recollir 
el premi en nom del director tic la 
mà de Maria Antonia Vadcll, vice-
presidenta i consellera de cultura del 
Coliseli Insular de Mallorca. 
El jurat decidí fer una mencio es-
pecial al cur tmetra tge ì .a prillici a VeZ 
per la frescor amb la qual es c o m a 
la història. 
Ed public, mitjancanl un siste 
ma de votació, tenia el deure de vo 
tar aqucll curt que havia M'oliai mi -
llor. Per això, hi havia ci premi del 
public, scuse dotació econòmica , pei 
al mil lor cur tmetra tge de Ics baie 
ars i el mil lor nacional . Aquests prc-
mis quedaren aixf; 
Premi del Public al Mi l l o r Cur i 
metratges de Ics Llles Balears per a 
Luis OrtaS per la direCCÌÓ del euri 
Que te fòlli un peix. D o m i n g o B o n -
nin, regidor de cultura de l 'Ajunla 
ment d'AlcÙdia va lliurar ci premi al 
director del curi I aiis Or l a s . 
Premi del Public al Millor Curt 
metratge Nacional per a Borja C o 
beaga del curtmetratge /.</ pi ima a 
vez. Yuri M o n t e r ò va lliurar el pie 
mi a aquest jovc director que també 
pujà per segona vegada a l'escenari. 
I una vegada Uiurats tota els pie 
mis ja no quedà res més que lc r - sc 
la foto tic tots els guanyadors i aco-
miadar-se fins a la tercera edició del 
festival, lol un rcple i un desig per 
a l'organització del festival. N o m é s 
una petita observació linguistica, 
adrecada als organitzadors: la pre-
s e n t a n o i cloenda del festival va scr 
feta per uns actors que parlavcn cu 
castella, quan cs t rat ta d'un festival 
fet a Balears i cn ci qual s 'hauria tic 
fer en la nostra l lengua. • 
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(Haiti îl)3F-tDrB11 ta fa vuitanys que es varen es-
trenar en tan sols una setmana 
de diferencia les dues peblicu-
lcs que tracta el quart lliura-
ment d'aquesta série d'articles: 
The Age of Innocence {La edad 
delà inocencia), As. Martin Scor-
sese, i The Remains of the Day {Les res-
tes del did), del director James Ivory.1 
Aquesta coincidencia en l'estrena 
d'ambdues peHícules i, sobretot, en els 
plantejaments han provocat irremeia-
blement que fossin comparades entre 
si, quan segurament mes aviat caldria 
vcure-les com les dues cares de la ma-
teixa moneda, dit amb una expressió 
apresa de l'amie Toni Figuera: les dues 
pellicules son d'«època», reflecteixen 
les normes i etiquetes de falta societat 
i, especialmcnt, teñen com a protago-
nistes uns personatges que reprimei-
xen els sentiments que teñen i actúen 
com a autômats. 
The Age of Innocence está basada en 
la novella homónima d'Edith Whar-
ton, publicada l'any 1920, i va ser la 
primera obra escrita per una dona que 
aconseguia el premi Pulitzer. La 
historia passa a Nova York i comença 
l'any 1870, quan aquesta ciutat co-
mença a tenir l'anomenada que a ho-
res d'ara encara posseeix, i tots els per-
sonatges que hi apareixen pertanyen 
a la classe alta novaiorquesa. El pro-
tagonista, Newland Archer (Daniel 
Day-Lewis) festeja May Welland 
(Winona Ryder), una jove adorable 
al maxim pero totalment convencio-
nal. May té una cosina, Ellen (Mi-
chelle Pfeiffcr), que ha tornat de Polo-
nia, pais on 
h avia 
anat a viure en casar-se amb el com-
te d'Olenska, després d'una aventura 
amorosa amb un altre home i tot just 
quan el dia del compromis entre New-
land i May és a prop, Archer i EUen 
es temen que s'han enamorat. 
Mentrestant, el guió de Jay Cocks 
i Martin Scorsese, no estalvia temps i 
esforcos per mostrar una societat en 
què, com Wharton descriu, «tothom 
vivia en una espècie de món en clau. 
Mai no es deia ni es feia el que real-
ment es pensava, sino que es represen-
tava tot un conjunt de senyals amb un 
significat que tothom coneixia. Aquests 
senyals no sempre eren subtils i, per 
tant, eren més significatius. Els rebuigs 
eren més que simples menyspreus; sig-
nificaven el desterramcnt.» Miradcs, 
petits gestos... a penes hi ha res que la 
càmera no capti. Com a mostra més 
significativa, un plànol sequència de 
Newland en arribar a una festa: puja 
les escales i travessa diferents sales; la 
càmera s'attira i repassa tot el que New-
land mira, tot és perfecte, tot encaixa 
com una maquinària de re-
l lotge, 
pero també s'hi destria violencia, sote-
rrada, pero per aixó encara més esfe-
re'ídora. 
Com diu encertadament el book de 
la pellícula, és una historia violenta, 
pero no en el sentit habitual del terme; 
els protagonistes maten les victimes 
amb l'étiqueta en comptes de fer ser-
vir armes. No s'hi vessa sang, sino ani-
mes. Per tant, The Age of Innocence no 
és una «peculiaritat» dins la filmogra-
fia de Martin Scorsese, que reconeix 
que els protagonistes «duen roba dife-
rent, pero teñen un comportament no 
gaire diferent al de la mafia tradicio-
nal. Quan vaig escenificar el sopar en 
qué Ellen torna a Europa, els servents 
que hi havia devora la taula semblaven 
els guardaespatlles, els pinxos de la ma-
fia. Era com si diguessin "aquest, Ar-
cher, no anirà gaire enfora".» 
El món que envolta els personat-
ges d'aquesta pellícula és tan violent 
com el de Mean Street {Malas calles), 
Taxi Driver o Goodfellas {Uno de los 
nuestros). La diferencia fonamental no 
rau en la localització temporal, sino 
que en les tres tot just esmentades els 
personatges poden rcbellar-se contra 
la situació, pero Newland Archer no 
té més remei que contenir-se, accep-
tar resignadament i en silenci la im-
possibilitat d'estimar en llibertat 
Ellen: la societat el supera, no pot ex-
pressar el que vol i aixó fa que la com-
tessa d'Olenska esdevingui només 
allô que hauria pogut ser i no ha es-
tât. I pitjor segurament era la situa-
ció de May, perqué era plenament 
conscient del que li passava a New-
land i, així i tot, callava i no deia res, 
un silenci mantingut fins a la mort 
i tan sois molts d'anys més 
tard, un Newland vell que 
es nega a veure una 
Ellen també en-
vellida, arribará a 
saber que May va 
Elfet es que James Stevens es elperfecte majordom, es a dir, mm persona tan eficac 
professionahnent que arriba a no tenir vida pröpia nies enllä dels liniits de la easa... 
haver de fer igual que ell: callar i re-
signar-se. 
The Remains ofthe Day transeorre a 
Anglaterra durant els anys trenta i té 
com a protagonistes el majordom Ja-
mes Stevens (Anthony Hopkins) i la 
casera Sally Kenton (Emma Thomp-
son). Treballen per a Lord Darlington, 
un noble que veu amb bons ulls el na-
zisme i que intenta que altres països 
europeus donin el vistiplau a aquest sis-
tema polític. El guió és una versió prou 
fidedigna de la novebla homónima del 
japonés, nacionalitzat britànic, Kazuo 
Ishiguro, publicada el 1989. 
El fet és que James Stevens és el 
perfecte majordom, és a dir, una per-
sona tan eficaç professionalment que 
arriba a no tenir vida propia mes enllà 
dels límits de la casa Darlington i que 
es planteja com a objectiu màxim ser-
vir el senyor sense fer-se notar gens ni 
qüestionar-se res i que, a mes, tot qua-
dri perfectament sense cap estridencia. 
Hi ha multitud d'escenes que palesen 
aquesta mentalitat d'autómat, la mes 
explícita de les quals és una en qué el 
majordom ta servir un regle perqué la 
distancia entre les copes i els plats si-
gui exactament igual per a tots els con-
vidáis. Es i arriba a ser tan professio-
nal que, quan son pare mor, també ser-
vent a la casa Darlington, espera lins 
que acaba una lesta bores mes tard per 
pujar a l'habitació on son pare és mort. 
L'arribada de Sally Kenton va 
obrir, pero, unes escletxes en la men-
talitat de James Stevens, perqué ella, 
al contrat! del que ta el majordom, sí 
que es qüestiona moites de les coses 
que passen a la casa. A poc a poc des-
cobreix que el majordom té una capa 
de gcl que ele cap de les numeres vol 
arencar, perqué amaga totes les pos-
sibilitats que els altres el vegin com 
una persona amb sentiments: n'hi ha 
prou amb veure l'esforç que ha de 1er 
Sally per poder saber quin llibre 11c-
geix James, ja que el subjecta ben tort; 
tot perqué no se sàpiga que li agrada 
la literatura amorosa. 
La pel'lícula, d'altra banda, mostra 
també els intcnts que es varen fer a An-
glaterra perqué el nazisme fos acceptât 
per tothom, com es ven en la reunió 
que es fa a la casa Darlington en qué 
participen persones de tot Europa i un 
representantdels Lstats Unitsjack Le-
wis (Christopher Reeve). Evident-
ment, el majordom la la seva feina i res 
mes. Fins i tôt no dubta a fer fora ducs 
edades refugiades jueves perqué el sen-
yor pensa que les visites alemanyes es 
poden sentir molestes. I no acaba d'en-
tendre les protestes que la Sally Ken-
ton per aquesta decisió. 
Malgrat tot, James i Sally s'enatno-
ren, pero, ni ella des de fora ni el ma-
jordom des de dins, cap dels dos po-
dran rompre la capa de gel que l'en-
volta a ell. Una 
combinado d'or-
gull mal entes i 
incap aeitat 
de deixar-se 
portar perla 
passió im-
pedeixen a 
James que 
cap relació 
sentimental 
en t re 
ells dos arrihi a hon pori. I ella, cansa-
da, cs casara amb un altre home i dei 
\arà la casa. 
Gairebé trenta anys més tard,James 
continua a la casa Darlington, ara en 
mans de Jack Lewis, el polftìc nord 
america, cnaniorat de la easa des que hi 
va anar per primera vegada, i li costa 
reconèixerque va fér feina pei a un pio 
na/.i. En una ile Ics poques escenes en 
què James suri ile Darlington, parttix 
al pohle de la costa on es varai installar 
Sally i ci seti home en easar se. Es una 
visita que no s'allarga gai re i, al co 
mencament, tot cs moli correcte, però, 
a mesura que avanza el temps, els re 
cords de temps antics tornen a obrìr-se 
i és aleshores que eli es lem del mal que 
va ter a Sally i, especialmcnt, a ell ina 
teìx, Massa tard per relcr ics, la visita 
acaba quan ja és fosc i Sally, plorant, 
agata un autobusiJames, tot lumai per 
la pluja, vcu coni se'n va. fan sols ics 
tara ci record dunes mans que se sepa 
ren sense voluntat de voler ho ler. 
Encara (vory reforca més la idea del 
tancament de James, quan contrasta la 
idea de llibcrlat, reprcscnlada per un 
coloni que amollcn després d'haveren-
trat a la casa, i la imaige del majordom 
que lanca la Finestra i simplemenl mi 
ra amb mclangia eap a loia: hi lui ha 
gut qualque cosa que l'ha commogut, 
i molt, però no hi ha bagni ics que ha 
gi canviat la situació. 
Dues pellicules, dones, que siili 
Ics dues cares ile la matcixa monella 
perqué mostrai que Ics norines i re-
glcs de la società! suhjcctcn i fan inai 
bé tant els senyors, en il eas de The 
Ave oj [/iiwcciice, com els criats, a la 
perlfcula de James Lvory: dos pai'sos 
i èpoques diferents, pero aixf i tot per 
leelanienl cqtii|iarables. • 
Les peMícules del mes de iebrer 
tide II iifS BEL USTE 
A LES 18:00 MORES Dia 6 Remando al viento (1987) de Gonzalo Suárez. V O S E 
i\á mimimi mb k ni-iúmcn k k 
lireeciú General ie Mmons Instituciones 
A LES 18:00 HOHES 
Dia 13 Cosas que dejé en la Habana (1997) de Manuel G. Aragón 
Dia 20 Charlot emigrante (1917) de Charles Chaplin 
Dia 27 La ciudad (1998) de David Riker. V O S E 
fíele n № El MMME 
A LES 20:00 HORES 
Dia 6 Dioses y monstruos (1998) de Bill Condon. V O S E 
Me IMliMUMÍ amb la cnHaboraeió ie la 
Hirecció leneral ie Macions Institueionals 
A LES 20:00 MORES 
Dia 13 Extraños en el paraíso (1984) de J im Jarmusch. V O S E 
Dia 20 Roccoy sus hermanos (1960) de Luchino Visconti. V O S E 
Dia 27 Código desconocido (2000) de Michael Haneke. V O S E 
V 0 " 
%*^H Rocco y 
v f " i ^ J ^ ^ Í J J ^ f sus hermanos 
D I O S E S 
Y M O N S T R U O S 
Nacionalitat 
i any de producció: 
EUA, 1998 
Títol original: 
Gods and Monsters 
Director: Bill Condon 
Producció: Regent Ent. 
i Gregg Fienberg Prod. 
Guió: Bill Condon 
Fotografía: Stephen M. Katz 
Música: Carter Burwell 
Muntatge: Virginia Katz 
Durada: 106 minuts 
Interprets: Ian McKellen, 
Brendan Fraser, Lynn Redgrave, 
Lolita Dadidovich 
E X T R A Ñ O S 
E N LE P A R A Í S O 
Nacionalitat i any de producció: 
EUA-Alemanya, 1984 
Títol original: 
Stranger Than Paradise 
Director: Jim Jarmusch 
Producció: Sara Driver, 
Otto Grokenberg 
Guió: Jim Jarmusch 
Fotografía: Tom DiCillo 
Música: John Lurie 
Muntatge: Jim Jarmusch 
Durada: 90 minuts 
Interprets: John Lurie, 
Eszter Balint, Richard Edson, 
Cecillia Stark, Tom DiCillo, 
Sara Draver. 
R O C C O Y 
S U S H E R M A N O S 
Nacionalitat i any de producció: 
Italia, 1960 
Títol original: 
Rocco e i suoi fratelli 
Director: Luchino Visconti 
Producció: Tatanus/ 
Les Films Marceau 
Guió: Luchino Visconti 
Fotografia: Giuseppe Rotunno 
Música: Nino Rota 
Muntatge: M. Serandrei 
Durada: 176 minuts 
Interprets: Alain Delon, 
Annie Girardot, 
Renato Salvatori, 
Katina paxinou, Roger Hanin. 
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C Ó D I G O 
D E S C O N O C I D O 
Nacionalitat i any 
de producciö: 2000 
Titol original: Code inconnu 
Director: Michael Hanekc 
Producciö: Ivon Crenn, 
Marin Karmitz, Alain Sarde 
Guiö: Michael Haneke 
Fotografia: Jürgen Jürges 
Müsica: Giba Goncalves 
Muntatge: Karin Martusch, 
Nadine Muse, A 
ndreas Prochaska 
Interprets: Juliette Binoche, 
Thierry Neuvic, 
Josef Bierbichler, 
Alexandre Hamidi 
R E M A N D O 
AL V IENTO 
Nacionalitat i any de 
produccio: Espanva, 1987 
Titol original: 
Remando al vienlo 
Director: Gonzalo Suarez 
Produccio: 
Andres Vicente Gomez 
Guio: Gonzalo Suarez 
Fotografia: Carlos Suarez 
Mtisica: Alejandro Masso 
Muntatge: Jose Salcedo 
Interprets: Hugh Grant, 
Lizzy Mclnnerny, 
Valentine Pclka, 
Elizabeth Hurley, 
Jose Luis Gomez 
C O S A S Q U E D E J É 
E N LA H A B A N A 
Nacionalitat i any de 
produccio: Espanva, 1997 
Titol original: 
Cosa que dejé en la 1 [abana 
Director: Manuel Gutiérrez Aragón 
Produccio: Gerardo 1 [errerò 
Guió: Scuci Paz i 
Manuel Gutiérrez Aragón 
Fotografía: leo Escantilla 
Música: Jose María Vilier 
Muntatge: José Salcedo 
Durada: 110 minuts 
Interprets: Jorge Pangonia, 
Violeta Rodríguez, Riti Manver, 
Broselianda 1 [ernández, 
Isabel Santos, Daisy (bañados 
C H A R L O T E M I G R A N T E 
Nacionalitat i any lie produccio: 
EUA, 1917 
Titol original: The immigrant 
Director: Charles Chaplin 
Produccio: Mutual 
Guio: Charles Chaplin 
Fotografia: William C. Foster, 
Rollie Totheroh 
Durada: 20 minuts 
Interprets: Charles Chaplin, 
Edna Purviance, Albert Austin, 
Henry Bergman, Eric Campbell 
LA C I U D A D 
Nacionalitat i any de producilo: 
EUA, 1998 
Titol original: The City 
Director: David Riker 
Produccio: David Riker 
i Paul S. Mczcy 
Guió: David Riker 
Fotografia: I Iarlan Bosmajian 
Mùsica: Tony Adzi Nikolov 
Muntatge: David Riker 
Durada: 88 minuts 
Interprets: Anthony Rivera, 
Cipriano Garcia, José Rabclo, 
I /Cticia I [errerà 
Cosas que dejé en La Habana 
a i n t e r n e t o 
p e r t e l è f o n 
iuLiiLU.sanostra.es 
fonosanostra 971 757 242 
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